Richard Eugene Hickock | N E, encyklopedie vrahů

Richard (Dick) Eugene Hickock (6. června 1931 – 14. dubna 1965) byl jedním ze dvou bývalých trestanců, kteří 14. listopadu 1959 zavraždili čtyři členy rodiny Clutterových v Holcombu v Kansasu, což je zločin, který proslavil Truman Capote ve svém románu z roku 1966. Chladnokrevně .

Spolu s Perrym Smithem zahájil Hickock invazi na farmu Clutter, mylně se domnívali, že velké množství peněz je uchováváno v trezoru.

Hickock je obecně považován za ostřejšího zločince z dvojice, sociopat, který měl sadistické potěšení ze zabíjení psů a choval (a často jednal) pedofilní touhy po dívkách před pubertou.

Podle Capote, který s Hickockem a Smithem rozsáhle mluvil od jejich počátečního uvěznění až do jejich popravy, Hickock najal Smithe do loupeže, protože nechtěl opustit svědky, ale myslel si, že není schopen zabíjet; Smithův (vymyšlený) příběh o náhlém zabití černocha na něj zapůsobil a myslel si, že našel někoho, kdo za něj udělá špinavou práci.

Zatímco Smith přiznal, že podřízl hrdlo otci Herbertu Clutterovi a že z bezprostřední blízkosti zastřelil jak Herberta, tak Kenyona Cluttera do hlavy, zůstává sporné, kdo z nich zastřelil ty ženy, Bonnie a Nancy Clutterové. . Hickock trval na tom, že Smith zabil celou rodinu, zatímco Smith nejprve tvrdil, že Hickock zabil ženy, ale později tvrdil, že je zastřelil sám.

Hickock byl zajat v Las Vegas, Nevada na konci prosince 1959, a popraven oběšením 14. dubna 1965, po několika odvoláních.

Filmové portréty

Hickocka ve filmové verzi z roku 1967 ztvárnil Scott Wilson Chladnokrevně , Anthony Edwards v adaptaci minisérie z roku 1996 původního filmu a Mark Pellegrino v roce 2005 Plášť .

Richard 'Dick' Eugene Hickock (6. června 1931 – 14. dubna 1965) byl jedním ze dvou bývalých trestanců, kteří 15. listopadu 1959 zavraždili čtyři členy rodiny Herberta Cluttera v Holcombu v Kansasu, což byl zločin, který proslavil Truman Capote v roce 1966, kdy byl odsouzen. beletristický román Chladnokrevně . Spolu s Perrym Smithem se Hickock zúčastnil domácí invaze na farmu rodiny Clutterových.

Raný život

Richard Eugene Hickock se narodil v Kansas City v Kansasu rodičům zemědělských dělníků. Byl oblíbeným studentem a sportovcem na střední škole Olathe, než ho zranění hlavy z vážné automobilové nehody v roce 1950 zanechalo znetvořeného. Přestože chtěl studovat vysokou školu, jeho rodina neměla prostředky, aby to zajistila, a tak šel pracovat jako mechanik. Oženil se, zplodil tři syny, pak se zapletl do mimomanželského vztahu, nakonec jeho manželství ukončil, aby se oženil se svým milencem, což také skončilo rozvodem. Obrátil se na drobné zločiny, jako je vytváření a používání podvodných šeků, aby pomohl vyjít s penězi, a nakonec skončil ve vězení, kde se setkal se Smithem a vymyslel svůj plán loupeže a vraždy.

Byl také údajně efébofil; podle Trumana Capoteho ve svém popisu vražd Cluttera, Chladnokrevně , mu jeho partner ve zločinu, Smith, zabránil znásilnit 16letou Nancy Clutterovou během zločinu v Clutterově domě.

Hickock později vypověděl, že on a Smith dostali nápad vyloupit Clutters poté, co Hickockovi řekl bývalý spoluvězně z cely Floyd Wells, že v rodinném domě je trezor obsahující 10 000 dolarů (75 000 dolarů v dnešních dolarech). Když však vtrhli do domu, zjistili, že tam žádný takový trezor není. Dvojice pak zavraždila všechny čtyři členy rodiny, i když podali různá svědectví o tom, kdo ve skutečnosti zabil.

Spolu se Smithem byl Hickock zatčen v Las Vegas v Nevadě 30. prosince 1959 za vraždy rodiny Clutterových, za které byli oba souzeni a shledáni vinnými. Oba s Capotem hodně mluvili, když bádal Chladnokrevně .

Provedení

Perry Smith a Dick Hickock byli popraveni oběšením 14. dubna 1965. Věšení odsouzených vrahů v Lansingu předsedal Warden Greg Seamon.

Filmové portréty

Smitha ztvárnil Robert Blake ve filmové verzi z roku 1967 Chladnokrevně, Eric Roberts v adaptaci minisérie z roku 1996 původního filmu Clifton Collins Jr. v roce 2005 Plášť a Daniel Craig v roce 2006 Neslavný.

Wikipedia.org

Biografie Richarda Hickocka a Perryho Smithe

biography.com

Odsouzení vrazi. Richard Eugene Hickock se narodil 6. června 1931 v Kansas City v Kansasu. Perry Smith se narodil 27. října 1928 v Huntingtonu v Nevadě. Richard Hickock a Perry Smith zavraždili čtyři členy rodiny Clutterových na jejich farmě v Kansasu 15. listopadu 1959. Vrazi, jejich oběti a zločin se staly námětem roku 1966 nejprodávanější knihy, Chladnokrevně , kterou napsal Truman Capote.

Tito dva zločinci se setkali ve státní věznici v Kansasu v roce 1958. Z jejich prostředí vypadali jako nepravděpodobná dvojice. Hickock vyrostl ve stabilní rodině na farmě poblíž Kansas City. Atletický a populární, absolvoval střední školu v roce 1949. Jeho rodina však neměla peníze, aby mohl studovat vysokou školu. Toto zklamání vystřídalo větší tragédii v roce 1950. Toho roku utrpěl zranění hlavy při autonehodě, v důsledku čehož měl trochu pokřivený obličej a nevyrovnané oči. Nebo jak jednou napsal Capote, vypadalo to, jako by měl hlavu rozpůlenou jako jablko a pak dal dohromady zlomek mimo střed.

Pro Smitha začaly jeho potíže již v raném věku. Jeho rodiče dali dohromady živobytí na okruhu rodeo a vystupovali jako Tex & Flo. Jeho otec byl zrzavý muž irského původu, zatímco jeho matka byla plnokrevná Cherokee. Jeho rodiče se nakonec rozešli kvůli matčině pití a záletnictví. Ve věku šesti let se Smith přestěhoval do San Francisca se svou matkou a třemi dalšími sourozenci. Nakonec ho dala do sirotčince, kde byl týrán řádovými sestrami pro jeho časté noční pomočování. Jako divoké dítě trávil čas v jiných ústavech a poprvé byl přistižen při krádeži, když mu bylo osm. Později se sešel se svým otcem, Smith strávil nějaký čas v Nevadě a na Aljašce.

V šestnácti se Smith připojil k obchodnímu námořnictvu a později vstoupil do americké armády. Sloužil v Japonsku a Koreji. V roce 1952 měl Smith vážnou nehodu na motocyklu, která mu trvale poškodila nohy a zanechala ho v chronických bolestech. Měsíce se zotavoval ze svých zranění a poté se přestěhoval na Aljašku za otcem. Ti dva se pohádali v roce 1955 a Smith začal svůj život zločinu později toho roku. On a partner ukradli nějaké kancelářské vybavení z podniku ve Phillipsburgu v Kansasu. Poté, co je policista chytil se zbožím poté, co je zastavili, skončili ve vězení ve Phillipsburgu. Utekli otevřeným oknem a ukradli auto.

Po rozdělení se Smith vydal do Worcesteru v Massachusetts a dolů do New Yorku, kde byl nakonec zatčen F.B.I. Vrátil se do Kansasu, kde byl souzen a odsouzen na základě řady obvinění. Smith byl odsouzen na pět až deset let a byl poslán do kansaské státní věznice v Lansingu.

Hickock si také našel cestu do kansaské státní věznice kvůli krádeži. V 19 letech se oženil a pracoval v řadě běžných zaměstnání — jako řidič sanitky, autolakýrník a mechanik. Mladý pár měl spolu tři syny a začal si žít nad poměry a Hickock si brzy začal doplňovat příjem vypisováním špatných šeků. Poté, co měl poměr, se pár rozešel a Hickock si vzal jeho milenku. Rozvedla se s ním, když si odpykával trest ve věznici za podvody se šekem a další trestné činy.

Nějakou dobu byli Hickock a Smith spolubydlící. Hickock prohlašoval, že je normální, obyčejný člověk, ale měl průměrný pruh a měl sklony k hrozným bolestem hlavy. Byl od přírody intrikář, byl z dvojice praktičtější. Smith byl spíše snílek a doufal, že zbohatne sérií nerealistických podniků. Strašně sebevědomý nedostatek formální školní docházky, rád pracoval na své slovní zásobě a ve svých rozhovorech používal velká slova.

Po Smithově propuštění skončil Hickock sdílením s buňkou s Floydem Wellsem. Wells kdysi před lety pracoval pro Herberta Cluttera na jeho farmě. Když se zmínil, že Clutter někdy zaplatil Hickockovi 10 000 dolarů za týden na obchodních výdajích, Wells brzy položil mnoho otázek na rodinu Clutterových od svého spoluvězně, včetně toho, zda je v jeho kanceláři trezor. Wells nesprávně řekl ano, což vedlo Hickocka k domněnce, že na farmě Clutters' River Valley Farm je třeba udělat velké skóre. Od začátku Hickock mluvil o zabití celé rodiny, aby nebyli žádní svědci.

Hickock napsal svému bývalému spoluvězni a požádal Smithe, aby se k němu připojil při loupeži a vraždě Clutters. Ti dva se setkali v Olathe, Kansas, 14. listopadu 1959. V Hickockově autě shromáždil mnoho nástrojů, které potřebovali k příšernému zločinu: brokovnici, baterku, rybářský nůž a rukavice. Během jízdy na farmu Cluttersových v Holcombu v Kansasu sebrali několik dalších věcí.

Pozdě v noci vešli Hickock a Smith odemčenými dveřmi do domu Cluttersových. Probudili Herberta Cluttera a zeptali se ho, kde je jeho trezor, ale on popřel, že by sejf měl. Kdyby tito dva zločinci někdy strávili nějaký čas v Holcombu nebo v nedalekém Garden City, věděli by, že Herbert Clutter byl známý tím, že nikdy neměl po ruce žádné peníze; téměř vždy platil šekem. V okolí nebyl žádný trezor a jen velmi málo hotovosti. Podle jejich doznání Smith svázal Herberta Cluttera, jeho ženu Bonnie, jejich syna Kenyona a jejich dceru Nancy v různých místnostech domu.

Po prohledání domu zjistili, že Hickockův tip od Wellse nebyl dobrý. Hickock a Smith našli v domě celkem asi 40 až 50 dolarů. Spíše než jen odejít z této zpackané loupeže se dvojice rozhodla zabít Clutters. Smith nejprve podřízl Herbertu Clutterovi hrdlo a pak ho střelil do hlavy. Kupodivu pod Herberta už dříve umístil matraci, aby mu to nebylo nepříjemné. Smith také položil Kenyonovi polštář pod hlavu, aby se později vrátil a střelil ho do obličeje.

Nancy a Bonnie Clutterové byly také střeleny do hlavy, ale nebylo jasné, kdo je skutečným střelcem. Hickock tvrdil, že Smith zastřelil obě ženy, zatímco Smith řekl, že Hickock zastřelil Nancy a Bonnie, ale později se pokusil změnit svůj příběh. Dva vrazi uprchli z místa činu v ranních hodinách 15. listopadu a vrátili se na čas do Olathe. Krátce na to vyjeli, skončili v Mexiku a na Floridě, než skončili v Las Vegas, kde je úřady zadržely o několik týdnů později. Hickock, který se vždy snažil být tvrďák, během výslechu rychle zaprskal a plně se přiznal

Mezitím přátelé Nancy Clutter objevili děsivé pozůstatky vážené rodiny. Většina lidí znala a měla ráda Cluttery – jejich vraždy vyvolaly šok v komunitách Holcomb a Garden City. Kdysi to byla ospalá a důvěřivá oblast, obyvatelé začali zamykat své dveře a zůstávali v noci vzhůru ve strachu, že by mohli být další. Také se obávali, že jeden nebo více z nich spáchali tento ohavný čin.

Spisovatelé Truman Capote a Harper Lee už byli v Garden City, když Hickocka a Smithe přivezli z Las Vegas v lednu 1960. Práce na příběhu pro New Yorker časopis Capote s Leem jako výzkumným asistentem vedl rozhovory s místními obyvateli a po vyšetřování napsal článek o dopadu vražd na tichou komunitu. Někdy po svém obvinění byli Capote a Lee schopni mluvit s přiznanými vrahy a začali si s nimi budovat vztah. Capoteovi prozradili mnoho o sobě a případu, o kterém Capote psal v nejprodávanější knize literatury faktu Chladnokrevně .

V březnu se Capote a Lee vrátili do Kansasu, aby se zúčastnili procesu s Hickockem a Smithem. Zločinecké duo bylo usvědčeno a odsouzeno k smrti. Po léta byli vězněni ve státní věznici v Kansasu, zatímco se proti svému případu odvolávali. Jejich právníci dokázali popravu vrahů několikrát odložit, ale jejich odvolání nakonec selhala.

Na jejich žádost se Capote vrátil do Kansasu v dubnu 1965. Chtěli, aby jejich literární přítel byl svědkem jejich poprav. Těsně po půlnoci 14. dubna Hickock jako první z odsouzené dvojice oběsil. Smith potkal stejný osud asi o půl hodiny později. Následující rok, Chladnokrevně byla vydána — první ve čtyřech číslech New Yorker a později kniha. Literatura faktu se stala obrovským úspěchem a navždy zachytila ​​podivné životy a brutální činy této dvojice narušených zločinců.

Proces Richard Hickock a Perry Smith: 1960

Law.jrank.org

Obžalovaní: Richard E. Hickock a Perry E. Smith
Obviněno ze zločinu: Vražda
Hlavní obhájci: Arthur Fleming a Harrison Smith
Vrchní žalobci: Logan Greene a Duane West
Soudce: Roland H. Tate
Místo: Garden City, Kansas
Termíny zkoušek: 22.-29.3.1960
Výrok: Vinen
Věta: Smrt oběšením

VÝZNAM: Případ poskytl klasický příklad omezení M'Naghtenova testu, podle kterého jsou obžalovaní posuzováni jako mentálně způsobilí stanout před soudem. Kniha Trumana Capoteho o případu, Chladnokrevně, dále upevnil autorovu literární reputaci a přivedl debatu o trestu smrti do středu zájmu milionů čtenářů po celém světě.

Lidé z Holcombu v Kansasu na ně nezapomněli, ale soud a potrestání Richarda Hickocka a Perryho Smithe si většina Američanů nevšimla. Během měsíců po popravě se však Smith a Hickock stali dvěma nejslavnějšími vrahy v historii.

V neděli ráno, 15. listopadu 1959, byl ve sklepě svého domu nalezen úspěšný, respektovaný a oblíbený kansaský farmář Herbert Clutter s podříznutým hrdlem a hlavou rozraženou výstřelem z brokovnice. Jeho manželka Bonnie a jejich dospívající děti, Kenyon a Nancy, byli nalezeni svázaní, roubení a zastřeleni jinde v domě. Neexistovaly žádné stopy ani zjevný motiv. 'Toto je zjevně dílo psychopatického zabijáka,' prohlásil místní šerif.

Krvavé vraždy by mohly zůstat nevyřešeny bez pomoci usvědčeného zloděje, který kdysi sdílel celu s malým šekovým kiterem jménem Richard Hickock. Zloděj pracoval na farmě Clutter a popsal to Hickockovi, který se zeptal, zda mají Clutterovi trezor. Zloděj si myslel, že ano. Hickock prohlásil, že najde farmu, oloupe Clutters a zabije všechny svědky, a dodal, že jeho bývalý spoluvězň Perry Smith bude tím mužem, který by mu pomohl. Bývalý nájemník Herba Cluttera odmítl Hickockův plán jako fantazii, ale když se doslechl o vraždách, ozval se.

Hickock a Smith byli brzy zatčeni v Las Vegas v Nevadě za porušení podmíněného propuštění a špatné kontroly. Kansaský úřad pro vyšetřování vyslal agenty do Nevady, kde podezřelé vyslýchali odděleně. Hickock popřel, že by o vraždách věděl, ale důmyslný výslech dovedl Smitha k přiznání, že zastřelil Clutters. Hickock se následující den přiznal ke své účasti na vraždách a oba muži byli vráceni do Kansasu k soudu.

Hrůzná přiznání a fyzické důkazy jasně ukázaly, že za vraždy jsou zodpovědní obvinění muži. Žalobce Logan Greene argumentoval pro trest smrti a řekl: 'Některé z našich největších zločinů se dějí jen proto, že kdysi dávno smečka porotců se slepým srdcem odmítla splnit svou povinnost.' Porota se radila pouhých 40 minut, než vrátila verdikt o vině, ironicky asi minutu za každý dolar, který Smith a Hickock našli v domě Clutterových – žádný trezor tam nebyl. 'Žádní porotci se slepým srdcem, oni,' vtipkoval Smith, když ho s Hickockem vedli smíchy ze soudní síně. Soudce Roland Tate odsoudil obžalované k trestu smrti oběšením.

Trial Listy Otázky nad příčetností

Přesto způsob, jakým byl proces veden, zanechal přetrvávající otázky. Soudce Tate zamítl návrh na obhajobu, aby Smith a Hickock podstoupili komplexní psychologické testy ještě před procesem, a soudce Tate jmenoval tři místní praktické lékaře, nikoli psychiatry, aby provedli požadované vyšetření. Po krátkém rozhovoru lékaři usoudili, že obžalovaní jsou příčetní.

Obhájci požádali o názor zkušenějšího psychiatra ze státní psychiatrické léčebny, který u Smitha diagnostikoval určité známky duševní choroby a cítil, že Hickockovo zranění hlavy při minulé autonehodě mohlo ovlivnit jeho chování. Přesto diagnóza nikdy nezazněla v soudní budově okresu Finney.

Podle M'Naghtenova testu je obžalovaný považován za příčetného, ​​pokud má dostatečnou duševní kapacitu k tomu, aby věděl a pochopil, co dělá v době, kdy spáchá trestný čin, že je to špatné a že to porušuje práva oběti. M'Naghtenův test byl přísně aplikován v procesu Hickock-Smith. Podle kansaských zákonů měl psychiatr povoleno pouze vyjádřit svůj názor na příčetnost obžalovaných nebo její nedostatek v době, kdy byli v domě Clutterů. Pod tímto omezením mohl psychiatr odpovědět pouze „ano“, když byl dotázán, zda si myslí, že Hickock byl podle M'Naghtenovy definice příčetný, a „ne“, když byl dotázán, zda dokáže odhadnout, jaký byl Smithův stav mysli v době zabíjení. Nebyl povolen žádný komentář k otázce, zda byl Perry Smith mentálně schopen ovládat své činy, bez ohledu na to, že věděl, že jsou nezákonné.

Odvolání se nepodaří převrátit odsouzení

Stížnosti Richarda Hickocka u Kansaské advokátní komory na spravedlivost procesu podnítily vyšetřování. Diskutabilní nesprávné zacházení s případem ze strany obhájců, nepřemístění místa soudu mimo okres Finney a přijetí poroty, která učinila sporná prohlášení o vhodnosti trestu smrti v případu, otevřela cestu ke čtyřem odvoláním a odložením trestu smrti. Soudem jmenovaní federální právníci se třikrát pokusili, aby případ Hickock-Smith projednal Nejvyšší soud USA, ale pokaždé to soud odmítl bez komentáře. Hickock a Smith byli oběšeni ve státní věznici v Kansasu 14. dubna 1965, pět let po jejich odsouzení.

Oběšení poskytlo konec knize, na které Truman Capote pracoval od týdnů, kdy byly vraždy Cluttera stále nevyřešeny. Krátké upozornění na trestný čin v New York Times inspiroval Capotea, aby si to vybral jako námět pro to, co nazval 'román literatury faktu', věcně správné dílo napsané technikami obvykle používanými při psaní beletrie.

Capote vyzpovídal všechny spojené s případem, od sousedů Clutterových až po samotné Hickock a Smith. Poté, co byli vrazi zajati, sledoval jejich procesy a stal se jejich důvěrníkem. Když jeho kniha, Chladnokrevně, se objevil na konci roku 1965, životy a smrti Clutterů a jejich vrahů se staly důvěrně známými milionům Američanů. Chladnokrevně byl mezinárodním bestsellerem a základem pro film z roku 1967.

Capote se díky své zkušenosti postavil proti trestu smrti. Místo toho upřednostnil federální uložení povinných doživotních trestů za vraždu. V době, kdy Nejvyšší soud v roce 1966 vydal slavný „rozsudek Miranda“ (viz samostatný záznam), spisovatelova celebrita jako autorita v trestních věcech byla taková, že byl vyzván podvýborem amerického Senátu, který přezkoumával rozhodnutí soudu. Capote kritizoval stanovisko vrchního soudu, že zatčení podezřelí měli být poučeni o svém právu na mlčení, právního poradce a přítomnost advokáta během policejního výslechu.

Hickock a Smith by za takových okolností zůstali „bez úhony“ kvůli nedostatku stop k vraždám Cluttera, řekl Capote. „Každý právník, který stojí za to, by chlapcům poradil, aby nic neříkali. Kdyby nic neřekli, nebyli by postaveni před soud, natož odsouzeni.“ Zvláštní agent Alvin Dewey, který vyvolal přiznání Perryho Smithe, souhlasil. Dewey řekl podvýboru, že vyšetřovatelé, kteří se budou řídit pravidlem Mirandy, budou „odmlouvat obžalovanému, aby nám něco řekl“.

ZABÍJENÍ RODINY NEPOŘADÍ: STUDENÁ KREV

Od Josepha Geringera

Předmluva

Na rozdíl od jiných článků, které jsem napsal pro Knihovnu zločinu a které sbíraly informace z mnoha vyprávění, je tento založen téměř výhradně na románu, jediném celovečerním popisu vražd Cluttera, klasice Trumana Capoteho Chladnokrevně. Ale je to věcné vyprávění případu provedené v románovém formátu, médium Capote vytvořené zveřejněním tohoto příběhu v roce 1965.

Protože se jedná o román, většina faktů souvisí v dialogu mezi dvěma nebo více postavami. Histrionicka případu není vždy chronologická, ale vyprávěná řadou přístupů: scéna, první osoba, druhá osoba, flashback. Z této směsi této dynamické umělecké formy jsem se snažil přetvořit příběh do chronologické linie napětí, podtrhnout hlavní body a nechat za sebe mluvit vysokou dramatičnost příběhu. Tak to bylo obnoveno pro Knihovnu zločinu.

Za tímto účelem jsem přepsal a/nebo zhustil velkou část dialogů, abych posouval vpřed pouze ústřední prvky příběhu, stejně jako by to udělal scénárista, aby akci udržel v pohybu. Ale mějte na paměti, že žádná z faktů se nemění, ani do nich nevkládá žádná fantazie. Příběh, který následuje, je pravdivým popisem vražd, vrahů a lidí, kteří byli zapleteni, z obou stran plotu. Nuance původního tónu a textury Mr. Capote zůstaly nedotčeny.

Tam, kde je slovo In Cold Blood nebo jakýkoli jiný zdroj citován slovo od slova, to samozřejmě uvádím.

Zvláštní pozornost je třeba věnovat dvěma dalším zdrojům, které jsem citoval. Závěrečná kapitola nazvaná „Analýza“ si těžce vypůjčuje z článku napsaného J.J. Maloney, skvělý redaktor Crime Magazine. Tato kapitola naznačuje motiv vražd Cluttera nad rámec toho, co naznačuje Capote.

Měl jsem také příležitost získat vzácné vydání speciálního 25letého retrospektu zločinu, který pro noviny Garden City Telegram napsal Alvin 'Al' Dewey, detektiv, který pomohl případ rozlousknout. Tento klenot problému je citován v následujících kapitolách.

Harmonie

'Neměřte práci, dokud neuplyne den a práce není hotová.'
—Elizabeth Barrett Browningová

„Vesnice Holcomb stojí na vysokých pšeničných pláních západního Kansasu, osamělé oblasti, kterou ostatní Kansané nazývají „tam venku,“ píše autor Truman Capote ve svém románovém dokumentu Chladnokrevně. „Nějakých sedmdesát mil východně od hranic s Coloradem má venkov s tvrdou modrou oblohou a čistým vzduchem v poušti atmosféru, která je spíše na Západě než na Středním Západě. Místní přízvuk je prošpikovaný prérijním cinknutím...a výhledy jsou úžasně rozsáhlé (s) obilnými výtahy stoupajícími půvabně jako řecké chrámy.“

Kniha, která se týká jednoho z nejohavnějších skutečných zločinů spáchaných v mírové éře amerických padesátých let, ohromila zemi, která ještě nebyla zvyklá na Charlese Mansonse a syny Sama. Výše uvedené úvodní linie zachycují fyzickou krajinu zločinu, venkovskou bohabojnou a poklidnou prošívanou práci v Americe, kde nejnásilnějším činem nemělo být nic jiného než výstava bronca na rodeu. Darebáci jako Adolf Hitler a Benito Mussolini byli rozdrceni a byli pryč, jako by nikdy neexistovali; vždyť to byli cizinci, zatraceně, a měli to vědět lépe, než zasahovat do amerických ideálů. Joe McCarthy to řekl. Země svobodných zvítězila – opět – a ti nejodpornější provinilci existovali v novém ohniskovém zázračném boxu, televizi, nejhorší ze všech, kteří skončili mrtví ve studiových ulicích Gunsmoke a Bonanza.

V listopadu 1959 bylo město Holcomb, podle Capoteho, „nahodilou vesničkou“ domů a výloh vystavěných v prérii mezi řekou Arkansas a nekonečnými úseky americké dálnice 50. Burgh byl šachovnicí ulic a uliček. , stromy vyřezávané přírodou jako stoické duše, poskočené cestovateli na cestě do Las Vegas a Kalifornie, obchodované dřevorubeckými železničními vagony Santa Fe přivážejícími pšenici a ječmen do zbytku země. Jeho obyvatelé většinou hospodařili; starali se o Boží dílo na Boží půdě; o víkendech navštěvovali sborová cvičení, setkání 4-H klubu a rodinné pikniky. Z velké části to byli metodisté ​​uvědomující si žalmy. Ani oni, ani zbytek země nečekali, co se mělo odehrát pod půlnočními zvuky kňučícího kojota, česajících řas a zasněných píšťalek vlaků na okraji města.

Nejbližším „velkým městem“ Holcombu je Garden City, okresní město, vzdálené necelých deset mil. V roce 1959 se většina všeho, co se stalo v okruhu sedmdesáti pěti mil, odehrávalo v Garden City. Tančilo se na jednom z několika nočních podniků, v některých byl malý orchestr, hotely, restaurace otevřené do pozdních hodin, bowlingové dráhy, kina, rozhlasová stanice, noviny a nepřetržitě otevřená policie.

Místní pěstitelé produkovali různé druhy obilí; někteří chovali koně a dobytek. Jednou z více prosperujících rodin v okrese Finney byla rodina Herberta Cuttera. Jeho zářivě bílá farma River Valley, míli a půl od hlavní silnice, se skládala z pěkné dvoupatrové soukromé rezidence, kterou si Clutter sám postavil v roce 1948, a několika obrovských stodol a chatrčí Quonset, kde se skladovala úroda západlandského čiroku, milo obilí a certifikované travní semeno v hodnotě podle cen z konce roku 1959 sto tisíc dolarů. Sklizeň byla nahromaděním hodným minulosti pana Cluttera, protože vystudoval Kansaskou státní univerzitu v oboru zemědělství a sloužil jako poradce v radě prezidenta Dwighta D. Eishenhowera pro zemědělství. K jeho silám přiléhala otevřená ohrada, kde několik stovek herefordského dobytka neslo značku Clutter.

Ve svých 48 letech byl Herbert William Clutter s hranatými čelistmi, měkkými řečmi a pevnými křesťany bohatým mužem. Jeho sousedé říkali, že je bohatý nejen penězi. Byl to šťastně ženatý Sparťan, jehož rodina k němu vzhlížela a považovala ho za americký vzor všeho, o co je třeba v životě usilovat, a to znamenalo získání respektu. Jeho žena Bonnie ho zbožňovala. Nejstarší dcera Eveanna napodobovala manželské štěstí svých rodičů; vdaná a žijící v Illinois, se svým manželem pravidelně navštěvovala. Další dcera, Beverly, studovala ošetřovatelství v Kansas City a byla zasnoubena za chlapce, kterého její matka a otec velmi schvalovali. Nejmladší z rodu, Kenyon a Nancy - 15 a 16 let, v tomto pořadí - stále žili doma a ve škole Holcomb si vedli dobře.

Jediná starost v Clutterově životě však nebyla triviální: zdravotní stav jeho manželky Bonnie. Záchvat deprese ji donutil opustit manželské lůžko do jiné ložnice v oddělené ložnici, kde mohla rozdělit svou potřebu ticha a samoty, a kam ji přesto loajálně navštěvoval její manžel a děti a starali se o její potřeby a přání. Lékaři z Wesley Medical Center ve Wichitě nedávno přinesli pozitivní zprávy. Věřili, že její utrpení bylo fyzické, ne psychické - kvůli deformaci páteře, která vytvořila napětí v systému. Operace, říkali, oživí tu bujarou ženu.

S Bonnie bytem na zádech letos v listopadu 1959 bylo na panu Clutterovi, Kenyonovi a Nancy, aby pomohli paní Helmové, jejich hospodyni, připravit se na nadcházející svátek Díkůvzdání nadcházející čtvrtek. Dům byl velký, a proto s příchodem společnosti vyžadoval víc než jen příležitostné setkání s prachovkou a proutěným koštětem, které paní Helmová ve svém věku mohla nabídnout. I když měli hospodyni, Herbert a Bonnie odmítli dovolit, aby se jejich děti hýčkaly a byly líné; Očekávalo se od nich, že se zapojí. Jejich úkolem tento víkend bylo udělat dům „okořeněným“ a potomek věděl, co to znamená. Znamenalo to neposkvrněné, třpytivé a voňavé, od spíže na zadní verandě přes sklep až po půdu; znamenalo to lesklé povrchy od dlážděných koupelnových stěn přes kuchyňské linky Formica až po konferenční stolky v obývacím pokoji z modrého a bílého plastu (nejmodernější vzhled v roce 1959).

Paní Clutterová sbírala miniatury – většinou zvířata – které vystavovala na policích po celém domě. Ty musely zářit stejně jako police, na kterých seděly. Tyto nastávající úkoly spojené s obvyklými farmářskými a mlékárenskými pracemi a řadou společenských povinností proměnily víkend od 14. do 15. listopadu 1959 v jeden hektický itinerář.

V pátek večer 13. listopadu se Nancy zúčastnila hry Holcomb School's Fall. Letošní nabídkou byl Tom Sawyer, ve kterém hrála hlavní roli jako Becky Thatcher. Učitelé považovali dívku Clutterovou za jednu z nejchytřejších. Často byla žádána, aby reprezentovala školu na scholastických setkáních; ona vyhrála několik modrých stuh přes 4-H, ke kterému ona a Kenyon oba patřili od věku šesti; a byla to talentovaná pianistka a klarinetistka, která příležitostně vystupovala v estrádách pro občanské spolky.

„Nancy byla hezká dívka, štíhlá a chlapecky mrštná,“ píše Capote, „a nejhezčí na ní byly její nakrátko ostříhané, lesklé kaštanové vlasy a pleť vyleštěná mýdlem, stále ještě lehce pihovatá a růžově hnědá od loňského léta. . Ale byly to její oči, široce od sebe, temně průsvitné... díky čemu byla okamžitě sympatická.“

V sobotu měla paní Helmová volno a dnes ráno měla Nancy službu v kuchyni. Brzy odpoledne učila malou Jolene Katzovou, jejíž rodiče bydleli u silnice, v příjemné domácí práci. Protože Nancy nedávno vyhrála soutěž v pečení na State Fair, zeptala se paní Katz Nancy, zda by jí nevadilo ukázat Jolene něco o umění výroby koláčů. Nancy byla vždy ochotná pomoci a našla si na to čas.

Zatímco vůně kvasnic a čerstvých třešní se linula jinými částmi domu Clutterových, pracovna v přízemí páchla méně chutnou vůní, lakem. Kenyon dodělával truhlu s nadějí, kterou sám postavil jako svatební dar pro starší sestru Beverly. Uměl dobře, nařezal, obrousil, slepil a přibil dohromady tento krásný mahagonový kousek, a když štětcem přejel po dřevě, byl rád, že svou cenu dokončil včas na Den díkůvzdání, když ji plánoval dát jí.

Kenyonovy ‚vlasy ostříhané do posádky měly barvu konopí a byl 180 cm vysoký a vytáhlý, i když byl dost statný na to, aby jednou zachránil pár dospělých ovcí tím, že je přenesl dvě míle přes vánici,‘ říká Capote. Chlapcovou oblíbenou zábavou byl lov a občas si tím vydělal peníze tím, že přivezl až půl stovky králíků do zpracovatelské továrny, která zvířata posílala k pěstitelům norků. Když se nestaral o své očekávané domácí práce nebo se neučil na nadcházející zkoušku, pracoval se svým přítelem Bobem Jonesem na starém Fordu Model T, jehož rodiče ho nechali koupit za vydělané peníze.

Toho samého odpoledne pan Clutter sloužil jako hostující řečník na měsíčním setkání klubu 4-H, který se sešel v Garden City. „Jako vzdělaný muž úspěšný ve své profesi, jako významný republikán a církevní vůdce měl pan Clutter právo zařadit se mezi místní patricije (ale) nikdy se nesnažil stýkat se s vládnoucí kotérií... neměl pro to žádné využití. karetní hry, golf, koktejly nebo večeře formou bufetu podávané v deset,“ říká Capote. Jeho účelem ve 4-H toho dne bylo pomoci naplánovat nadcházející banket úspěchů.

Jak den ubíhal, Nancy a Kenyon spolupracovali na nějaké práci na dvoře, která měla být provedena před Herbertovým příjezdem domů. Podzim byl ve vzduchu a dvorek dráždil vánek z dýňového koláče a vlhké seno. Pokoušeni bezstarostnou aurou dokonalého babího léta, našli si čas na dovádění se svým mazlíčkem Teddym a na návštěvu s Babe, jejich oblíbeným teletem. Když vystopovali náhlý pach hořícího listí, narazili na Alfreda Stoeckleina s hráběmi v ruce. Byl jediným stálým zaměstnancem jejich otce, který žil s manželkou a třemi dětmi v domově správce sto metrů od hlavní budovy. Trojice si vyměnila zdvořilosti a velká přání k svátku.

Západ slunce přišel brzy, stejně jako v listopadu, a Clutters se posadili k večeři, kromě Bonnie, která se rozhodla přespat, protože se tento den necítila nejlépe. Asi v 19 hodin se u Nancy zastavil její přítel Bobby Rupp, aby zjistil, zda by dívka nechtěla zajet k McKinney Lake, aby si užila krásný úplněk. Herb Clutter, který neschvaloval setkání náctiletých za měsíčního svitu, to zakázal; místo toho pozval Bobbyho, aby se díval na televizi se zbytkem rodiny v hlavním obývacím pokoji. Přítel přijal.

Podle Ruppa o necelých osmačtyřicet hodin později: „Seděli jsme jako každou jinou noc – Nancy a já na gauči a pan Clutter v jeho křesle, ten vycpaný rocker. Nedíval se ani tak na televizi, jako na knihu... (Kenyon) se nechtěl dívat na televizi, chtěl cvičit na roh, a když mu to Nancy nedovolila, pamatuji si, jak pan Clutter řekl proč nešel dolů do suterénu, do společenské místnosti, kde ho nikdo neslyšel. Ale on to nechtěl...Po skončení sportu bylo 10:30 a já vstal, abych mohl jít. Nancy mě vyvedla. Chvíli jsme si povídali a domluvili jsme si rande, že půjdeme v neděli večer do kina... Pak běžela zpátky do domu a já odjel. Bylo jasno jako ve dne – měsíc byl tak jasný – a chladno a jaksi větrno; kolem fouká spousta tumbleweed. Ale to je vše, co jsem viděl. Až teď, když si na to vzpomenu, myslím, že se tam někdo musel skrývat. Možná dole mezi stromy.“

Nancy byla toho večera posledním členem rodiny, který odešel do důchodu. Ve své ložnici v horním patře provedla své dívčí já půlnočním rituálem čištění a krémování krásy, pak rozložila oblečení, které si chtěla vzít příští ráno do kostela: Součástí byly červené sametové šaty, které si nechala ušít. 'Byly to šaty, ve kterých byla pohřbena,' vysvětluje Truman Capote.

Venku se tiše stočil do stínu domu Clutterů černý Chevrolet z roku 1949.

* * * * *

O mnoho hodin později další automobil, který patřil Ewaltovým, sledoval břehy řeky Arkansas a bílý železniční plot na farmě River Valley Farm, pozemku Clutter. Procházela alejí ovocných stromů - broskvoní, hrušní, třešní a jabloní - jejichž větve na okamžik zastínily čelní sklo před jasným ranním sluncem. Za volantem seděl Clarence Ewalt, který jako každou neděli vysazoval svou dceru u Clutters, aby s nimi mohla jít na bohoslužby. Ona a dívka Clutter - obě se jmenovaly Nancy - byly nejlepší kamarádky.

Jako obvykle v 9 hodin zazvonila Nancy Ewaltová u dveří Cutter. Čekala. Žádná odpověď. Znovu zazvonila. A ještě jednou. Bylo to zvláštní, protože jeden z rodiny obvykle okamžitě otevřel dveře. Pan Clutter byl ve skutečnosti známý svou dochvilností. Nancy Ewaltová viděla, že garážová vrata jsou otevřená a oba Clutterové sedany zaparkované uvnitř, takže věděla, že neodjeli bez ní. Otočila se k otci a nad tím nečekaností pokrčila rameny; obratem pokynul rukou, aby zkusil boční dveře. Možná pan Clutter pracoval ve své soukromé kanceláři – možná tam telefonoval – a neslyšel ji zvonit.

Dobrý nápad! Teenagerka odběhla k místu, kde věděla, že je jeho kancelář, a několikrát na ty dveře zaklepala. Když to udělala, dveře se otevřely. Nejprve se stydlivě zavolala ahoj, pokračovala o něco drze, Nancy, jsi vzhůru? Položila jednu nohu do teplého, známého doupěte - byla tam mnohokrát - tentokrát pozdravila, ale opět bez odezvy. Z tiché ozvěny přilehlých místností nebylo slyšet ani kroky. Tohle nebyla taková, že by rodina zaspala – ne ten pracovitý Clutters.

Pan Ewalt se rozhodl, že on a jeho dcera pojedou na nějakém do domu Kidwellových, po silnici. Susan Kidwellová byla společná přítelkyně a možná věděla, co se děje. Tam Susan zavolala Cluttersovi. Nikdo neodpověděl. Ano, skutečně, jak na rozdíl od Clutters.

Ewalt usoudil, že by se možná obě dívky mohly vrátit na farmu River Valley a ještě jednou se pokusit probudit očividně zaspalé potomstvo. Poté, co se staccatu klepání nepodařilo nikoho probudit, dívky, které se jako pár necítily vystrašeně, vstoupily do domu přes kuchyň, o které věděly, že je obvykle otevřena pro návštěvníky ve dne i v noci.

Susan Kidwell vzpomíná: „Hned jsme viděli, že Cluttterovi nesnídali; nebylo nádobí, nic na sporáku. Pak jsem si všiml něčeho vtipného: Nancyiny kabelky. Leželo to na podlaze, jaksi otevřené. Prošli jsme jídelnou (tehdy) a začali po schodech nahoru. Zvuk našich kroků mě vyděsil víc než cokoli jiného, ​​byly tak hlasité a všechno ostatní bylo tak tiché. Nancyiny dveře byly otevřené. Závěsy nebyly zatažené a místnost byla plná slunečního světla. Nepamatuji si, že bych křičel. Nancy Ewaltová říká, že ano - křičela a křičela. Pamatuji si jen, jak na mě zíral medvídek Nancy. A Nancy. A běží...'

Jatky

'Sotva něco probudí pozornost jako příběh o krutosti...'
— Samuel Johnson

Šerif Robinson a zástupce šerifa Meier ze Garden City dorazili do domu Clutterových krátce před desátou toho rána. Před domem se setkali s Larrym Hendricksem, 29letým učitelem angličtiny, který žil u Kidwellových, z jehož domu byli policisté přivoláni. Hendricks vysvětlil, co obě dívky viděly v Nancyině pokoji - ačkoli jejich popisy byly většinou vágní. Řekl také, že je učitelem Kenyona Cluttera a požádal o povolení doprovázet muže zákona do rezidence Clutterů; znal Clutters a možná by mohl být nějakou pomocí v případě velkých potíží, nedej bože. Policisté souhlasili. Společně vešlo trio dovnitř přes kuchyň, Robinson a Hendricks přímo nahoru, kde dívky našly Nancy Clutterovou, Meierovou dále do spodních pater. Učitel si všiml, že oba muži zákona svírali pažby svých služebních revolverů v pouzdrech, připraveni tasit. To ho znervóznilo.

To, co našli uvnitř, bylo něco, co by je pronásledovalo roky.

Nahoře našli Robinson a Larry Hendricks pokoj Nancy Clutterové, jehož stěny a nábytek byly potřísněné krví. Nancy ležela na posteli, tváří ke zdi, týl hlavy odfouknutý. Vypadalo to jako výstřel z brokovnice z velmi blízké vzdálenosti. Zápěstí měla svázaná za ní a kotníky svázané něčím, co vypadalo jako šňůra z žaluzie. Byla v županu, pyžamu a pantoflích a vypadalo to, že byla zabita před spaním. Protože byla úplně oblečená, zdálo se, že nic nenasvědčuje sexuálnímu obtěžování.

Nevolno, zamířili muži zpět do chodby a děsili se toho, co je pravděpodobně čeká v jiných místnostech. Měli před sebou celý dům a ďábel věděl, co má v zásobě. Šerifova ruka se chvěla a pro jistotu v ní měl revolver.

Další místnost, na kterou narazili, byla Kenyonova. Jeho pokoj byl prázdný a v pořádku, ale po Kenyonovi nebylo ani stopy – jen jeho brýle spočívaly na krytu, který byl pomačkaný a napůl povytažený, jako by alespoň část noci spal v posteli.

Na konci chodby našli muži dveře zavřené, ale odemčené. Opatrně vešli dovnitř. Na posteli naproti dveřím ležela mrtvola Bonnie Clutterové v bílé noční košili nasáklé červenou barvou. 'Také byla svázaná,' ​​vysvětluje Hendricks. 'Ale jinak - s rukama před sebou, takže vypadala, jako by se modlila... Šňůra kolem jejích zápěstí se táhla až ke kotníkům, které byly svázány k sobě, a pak se táhla dolů na dno postele.' , kde to bylo přivázané k stupačce - velmi komplikovaná, rafinovaná práce... Byla střelena přímo do boku hlavy. Oči měla otevřené, dokořán, jako by se stále dívala na vraha. Protože se musela dívat, jak to dělá - namíří zbraň.“

Mezitím zástupce šerifa našel ve sklepě těla Kenyona a pana Cuttera. Kenyon v modrých džínách a tričku byl svázán stejným složitým vzorem jako jeho matka, pak byl přivázán jako zajatý vůl k davenportu, na kterém ležel. Jeho tvář byla vymazána brokovnicí.

Ale zdálo se, že nejvíce trpěl Herb Clutter, kterého našli mrtvého v pyžamu v peci. Podle vzhledu to vypadalo, že byl mučen. Hendricks říká: „Jednou jsem se podíval na pana Cluttera a bylo těžké se podívat znovu. Věděl jsem, že obyčejná střelba nemůže vysvětlovat tolik krve... Byl zastřelen v pořádku, stejně jako Kenyon - se zbraní drženou přímo před obličejem (ale) měl také podříznuté hrdlo. Ústa měl přelepená páskou; páska se mu omotala kolem hlavy... Byl rozvalený před pecí. Na velké kartonové krabici, která vypadala, jako by tam byla konkrétně položená... Věc, kterou nemůžu dostat z mysli. Nad hlavou byla parní trubka a na ní byl uvázaný kus provázku. Je zřejmé, že v určitém okamžiku tam byl pan Cutter přivázaný, navlečený za ruce...“

Šerif zavolal do APB a brzy se dům zaplnil dalšími policisty, sanitkami, lékaři, místním ministrem, novináři a fotografy. Na jednu stranu policie přitáhla správce areálu pana Stoeckleina, který vyprávěl, jak včera odpoledne mluvil s Clutterovými dětmi, jak v areálu neviděl žádné cizí lidi a jak přes noc neslyšel nic neobvyklého. . Vysvětlil, že naplněná sila, která stojí mezi jeho domem a Clutters, pohlcují spoustu hluku, ačkoli sám byl překvapen, že on ani žádný člen jeho rodiny neslyšel čtyři rachoty brokovnice. Rozhlasový vysílač ze stanice KIUL, vysílaný živě přes vysílač Garden City, nazval událost „neuvěřitelnou a šokující tragédií...a bez zjevného motivu“.

* * * * *

Zejména pro jednoho muže nebyla slova dostatečně silná, aby popsala, co se stalo rodině Herberta Williama Cluttera. Oficiálně, kvůli potřebě lepšího popisu, Alvin Adams Dewey z Kansas City Bureau of Investigation (KBI) řekl: „Viděl jsem pár špatných věcí, určitě ano. Ale nic tak krutého jako tohle.“

Dewey ve 47 letech byl vysoký, dobře vypadající a brilantnější, než kdy byl; léta jako strážce zákona, která zahrnovala i funkce šerifa okresu Finney a zvláštního agenta Federálního úřadu pro vyšetřování v New Orleans, San Antoniu, Denveru, Miami a San Franciscu, zdokonalila jeho dovednosti. Nejraději měl Kansas. KBI se sídlem v Topeka z něj udělala vedoucího operací v jihozápadním sektoru státu, kde pracoval ze Garden City. Sídlil ve druhém patře staré budovy soudu a nebyl z těch, kdo by se schovávali za mahagonovým stolem a hromadami autoritářského papírování. Dal si za úkol poznávat lidi kolem sebe, seznamovat se s osobnostmi lidí ve státě. A jedním z těch, kterých si opravdu vážil – ve skutečnosti se stal jedním z jeho nejlepších přátel – byl Herbert Clutter.

'Ale,' zdůraznil, 'i kdybych rodinu neznal, necítil bych se ohledně tohoto zločinu jinak.' Ať to bude trvat jakkoli dlouho, může to být zbytek mého života, budu vědět, co se v tom domě stalo: proč a kdo.“

Dewey pracoval na případu ve Wichitě, když dostal zprávu o Clutters. Zpočátku tomu nevěřil, jak nám říká ve speciálním vydání The Garden City Telegram, vydaném o 25 let později. „(Po celonočním sledování) Spal jsem v hotelu Commodore, když mě krátce po 10. hodině (15. listopadu) probudil telefon. Byla to moje žena Marie. Policista ji zavolal z nedělní školy, aby zjistil, kde jsem, řekla. Řekl jí, že rodina Clutterových byla zastřelena (a) mě chce okamžitě na místě činu...Bonnie a Herb Clutterovi? Byli přímo v nedělní škole, že? Neviděla děti Nepořádku, když ty naše nechala ve třídách? 'Alvine,' řekla Marie roztřeseně, 'všichni jsou mrtví.' Výstřel.' To se povedlo. Byl jsem vzhůru.“

Na tiskové konferenci v pondělí 16. listopadu Dewey oznámil, že oddělení okresního šerifa požádalo KBI o zásah a že on sám vede případ. Osmnáct mužů pod ním bude pracovat ve dne v noci, dokud nebudou vrazi postaveni před soud. Dosavadní fakta byla taková, že zabijáci zabili rodinu mezi 23:00. Sobota a neděle 2 hodiny ráno. Tyto časy byly odhadem koronera.

'Nevíme, která ze čtyř (obětí) byla hlavním cílem, primární obětí,' řekl novinářům. 'Mohla to být Nancy nebo Kenyon, nebo některý z rodičů.' Někteří lidé říkají: ‚No, musel to být pan Clutter. Protože měl podříznuté hrdlo, byl nejvíce týrán. Ale to je teorie, ne fakt. Pomohlo by nám, kdybychom věděli, v jakém pořadí rodina zemřela, ale koroner to nemůže určit.“

Dewey se zmiňoval o „konceptu druhého zabijáka“. Jeho přítel Herb Clutter nebyl žádný zmenšující se fialový; řekl, ale byl to ten typ člověka, který bojoval za svá práva a bojoval by jako Hotentot za svou rodinu. Byl ve špičkové fyzické kondici a udělal by peklo každému, kdo by se ho pokusil fyzicky podmanit. Chlapík, kterého znal, by se nikdy nedovolil, aby ho někdo obsluhoval a svázal - ledaže by neměl na výběr, ledaže by měl hlídač a vazač komplice, který mu namířil brokovnici na spánek.

Jedna otázka však zůstala. Připustil: 'Jak mohli dva jedinci dosáhnout stejného množství vzteku ve stejnou dobu, druhu psychopatického vzteku, který bylo zapotřebí ke spáchání takového zločinu?' Ten koncept byl děsivý.

Necháme-li stranou nezodpovězené otázky, Dewey ukončil konferenci drsným prohlášením. 'Jediné, co vím, je, že by si měl někdo dávat pozor.' Výhrůžka zněla osobně. Chtěl to tak znít.

Deweyho tým vyšetřovatelů pokryl krajinu, aby mluvil s každým, kdo by mohl něco vědět, kdo by mohl poskytnout vodítko, motiv. Mluvili s obchodními společníky Herba Cluttera, dokonce i s obchodníky, kteří pro rodinu pracovali – instalatéři, malíři, tesaři, krajináři. Mluvili s Nancy a Kenyonovými přáteli na Holcomb High School, s učiteli, se školníky, s učiteli. Oslovili Bonnieiny lékaře, občanské vůdce, kteří znali Clutters, kolegy ze 4-H, sousedy. A zeptali se dvou zbývajících Clutterových dcer, zda by mohly mít alespoň přitaženou představu o příčině zločinu. Stejně jako všichni ostatní dotazovaní, Eveanna ani Beverly neviděly v nebi ani v pekle absolutně žádný důvod, proč by někdo chtěl zranit kteréhokoli člena rodu na farmě River Valley.

Když se jeho spolupracovníci shromáždili v Deweyho kanceláři, aby prodiskutovali svá dosavadní zjištění, jeden z nich, Harold Nye, shrnul, co objevili ostatní: 'Ze všech lidí na světě bylo u Clutterů nejméně pravděpodobné, že budou zavražděni.'

Detektivové přerušili pátrání na dost dlouho, aby se mohli zúčastnit bohoslužeb, které se konaly uprostřed týdne pro Clutters ve Phillipsově pohřebním ústavu v Garden City. Truman Capote nazývá událost „znepokojující“. V jejich rakvích byly hlavy každé oběti kvůli vážnosti poškození obličeje obaleny jakousi bavlnou podobnou kokonu, která stínila fyzický vzhled každé tváře. Susan Kidwellová to nemohla vydržet; uháněla na parkoviště a plakala. Ty červené sametové šaty na její přítelkyni Nancy Clutterové - tam to bylo, v té nehybné, mrtvé postavě bez tváře. Před několika týdny pomohla Nancy vybrat materiál na ty šaty. Vypadalo to jako včera.

V den pohřbu se na hřbitově Valley View objevilo šest set lidí, včetně spolužáků dětí. Reverend Leonard Cowan z První metodistické církve požádal dav, aby spolkl jejich hořkost: „Bůh nám nabízí odvahu, lásku a naději, i když procházíme stíny údolí smrti...“

* * * * *

Vývoj případu přicházel pomalu, ale přicházel. Pod ultrafialovým světlem si Dewey všiml dvou překvapivých - spíše alarmujících - objektů důkazů na fotografiích z místa činu. Na kartonové krabici, která sloužila jako deska pana Cluttera, zůstalo pár otisků bot. Pouhým okem neviditelné otisky byly přesto uvnitř a kolem krvavých skvrn. Pánské kozačky. Na jednom podpatku byl vzor ve tvaru kosočtverce, na druhém známý znak Kočičí tlapky. Protože Herb i Kenyon byli v době své smrti bosí, zdálo se věrohodné, že tyto otisky patřily vrahům.

Dewey skryl tuto informaci před tiskem; nechtěl, aby si vrazi měnili boty. Usoudil, že možná doslova kráčejí po své vlastní konečné zkáze. Mezitím studoval policejní fotografie a hledal další důkazy a ptal se sám sebe: 'Kolik zvířat na těchto fotkách najdu?'

Dokud a dokud se tato obuv nedala sladit s nějakými ošklivými Popelkami s brokovnicí, otisky nebylo mnoho. Nicméně Dewey byl potěšen, že se s nimi setkal, vzhledem k tomu, že vrazi byli velmi opatrní při úklidu po sobě, dokonce až do té míry, že sebrali všechny čtyři vyhozené nábojnice ze své zbraně.

A co motiv? Sousedova žárlivost? Nespokojenost obchodního partnera kvůli dohodě? Nic z toho nenasvědčovalo. Nejpraktičtější z loupeží, i to se zdálo být těžké prokázat. Usedlost Clutter nevypadala vypleněná. Jediné náznaky krádeže byly ve skutečnosti, že Nancyina kabelka ležela otevřená v kuchyni, zdánlivě prohrabaná, a jak policie toho dne zaznamenala, obsah peněženky pana Cluttera byl nalezen rozházený v jeho ložnici. Zdálo se však, že v domě nic cenného nechybí. Když byla Bonnie Clutter nalezena mrtvá, stále nosila drahý náramek. Nancyiny šperky byly neporušené.

Paní Helmová, doprovázená detektivem, šla z místnosti do místnosti, ale nezjistila, že nic nechybí - ani porcelán, žádné stříbro, žádný nábytek, žádné prádlo, žádné drobnosti, nic - kromě, kupodivu, malého šedého Zenitu. tranzistorové rádio z Kenyonova pokoje. 'Ten chlapec tu věc miloval,' řekla muži v civilu vedle ní. 'Bez ní by nikam nešel a vždy ji na konci každého večera dával zpátky na stůl.'

Přesto, stejně jako otisky bot, nepřítomné tranzistorové rádio nebylo žádným neonovým ukazatelem vedoucím jakýmkoli směrem. Kdyby byly požity drogy, policie by mohla hledat narkomana; kdyby byly pryč obrovské částky v hotovosti, mohla by policie hlídat podezřelého, který náhle řídil zbrusu nové auto; kdyby zmizely šperky nebo dokonce věci do domácnosti, mohla by policie odsud udusit každého makléře zastavárny až do pekla. Ale...tranzistorové rádio?

Alvin Dewey se zmateně otočil. Případ Clutter se stal jeho posedlostí do té míry, že zasahoval do toho, že byl manželem Marie a otcem svých dvou synů. Když byly Vánoce za rohem, byl absolutní Scrooge a nejvzdálenější věc od Otce Vánoc. Kouřil tři krabičky Lucky Strikes denně, bez přemýšlení hltal jídla a nepřestával uvažovat o čase a úsilí, které do něj investovala jeho žena, kterou pravděpodobně protahoval přes vlastní ždímač emocí. Hnisal nespokojeností jako rozmazlený chlapeček, který pod vánočním stromečkem nedostal to, co doopravdy chtěl.

Pokaždé, když zacinkal telefon, vyskočil z pohovky, z postele, z vany, pryč od basketbalového zápasu se svými dětmi na dvorku. Vyšplhal se pro něj a doufal, že na druhém konci uslyší Santov hlas: „Ahoj, malý Alvine, to jsem já! Zapomněl jsem ti dát úžasný dárek, něco, co sis přál. Už je to na cestě, speciální doručení, jen pro vás! Je to také dárkově zabalené — jména vrahů.“

Pak... když jednou v noci za jeho dveřmi zpívali koledníci a on nebyl zrovna v radostném rozpoložení, zacinkal telefon. A tentokrát to byl Santa - no, dost blízko - byl to Logan Sanford, ředitel KBI v Topece.

'Veselé Vánoce, Alve, máme svědka.' Vězeň z věznice Lansing. Věří, že ví, kdo jsou vrazi, dva z nich, bývalí spoluvězni. Posílám info, abyste to měli hned ráno jako první - speciální doručení.

'Prozatím si zapište tato jména: Richard Hickock a Perry Smith.'

podivíni

„Poslouchej: vedle je sakra dobrý vesmír; Pojďme.'
— E. E. Cummings

Richard Hickock a Perry Smith byli na projížďce. Tweedle-Dee a Tweedle-Dum, dva znetvoření vagabundi, usmívající se, není na světě starost, před nimi Vánoce v Miami, otevřená cesta, sluneční světlo, mořský vánek a vzrušení. Za nimi bylo špinavé čelní sklo, mnoho, mnoho otisků pneumatik a Holcomb, Kansas. Nezanechali po sobě žádnou stopu, kromě Clutters, kteří - haha! - nechali nepořádek kolem místa! Haha! Tomu se smáli! Chudinka Nancy, ta mladá dívka...jednou by udělala nějakému klukovi hroznou radost! Haha! Další vtip!

Richard – měl raději Dicka – byl blonďatý, svalnatý a spálený od slunce; kouřil jako ďábel a rád vystavoval v rozhalené košili tetování s lebkou a zkříženými kostmi na hrudi. Ve skutečnosti měl Dick přes tělo vyleptaných do kůže víc tetování než šílenec z vedlejší show. Jména bývalých manželek a přítelkyň v srdcích hoří a akty v kompromitujících pozicích. Měl nafoukaný úsměv, který jako by nikdy nezmizel, i když byl naštvaný. Možná kvůli tomu svéhlavému úsměvu, nebo možná kvůli autonehodě, která mu kdysi vytlačila čelist, se jeho tvář zdála být navždy v rozporu sama se sebou, pravá nesrovnatelná s levou. Ale na tom nezáleží, protože Perry řekl, že má krásný úsměv.

Perry, napůl Ind, byl zvlněným stínem toho druhého; pět stop-čtyři, tmavý; a neustále se mračil, i když byl šťastný. Po vraku motorky zůstal zakrnělý a trpasličí, nohy měl zkroucené a vypadalo to, že je vždy chycený mezi sezením a stáním, možná Gumbyish, možná dokonce nehybný. I on měl svá tetování, mnoho na zakrytí jizev. Jeho oblíbenec byl tygr, zkroucený jako on, připravený vrhnout se. Kvůli nehodě na motorce se mu kosti na nohou nikdy úplně nezahojily. Vypouštěl aspiriny stejně, jako si Hickock zapaloval cigarety – a to bylo neustále.

Aféra v Holcombu byla jen malá a vraždy nebyly ve skutečnosti plánované. Prostě se to stalo, vznětlivé jako, nával šíleného adrenalinu, pak kaput k farmáři Cutterovi a jeho šťastným malým semenům. Nebyly tam žádné peníze, ani trezor – plný hotovosti, o které se Dick doslechl od svého bývalého kamaráda z cely ve věznici Lansing. A tak popadli, co se dalo, včetně tranzistorového rádia, které je zaujalo, a to bylo, jak se říká, ono. V každém případě se Tweedle-Dee a Tweedle-Dum s krví na tlapách vymotali z Kansasu. Při hledání země Oz.

Páni, svět byl zábavný!

Celý konec listopadu a většinu prosince se škrábali jako pekelníci Mexikem a Acapulcem (kde se dali do kontaktu s Němcem jménem Otto, který je zavedl do nejošklivějších částí města) a zpět do Mexico City, kde fušovali do jazyka, a Perry se naučil pár nových písní ve španělštině (miloval hru na kytaru; svého Gibsona bral s sebou, kamkoli šli). S příchodem nového roku a vyhlídkou, že Kansasský úřad pro vyšetřování definitivně ztratil stopu, možná dokonce i zájem, marnotratníci znovu překročili hranici, stále ve svém 1949 Chevy. Z Texasu nakonec zamířili na východ na Floridu. Chystali se strávit Vánoce tam, kde svítí slunce, na Miami Beach.

Když se duby proměnily v cypřiše a poté v palmy, Perry seděl vedle jedoucího Dicka Hickocka a brnkal na kytaru a zpíval ve svém nejlepším vibratu Hanka Williamse.

Tvé podvádějící srdce ti řekne,

Pláču a pláču celou noc…“

* * * * *

Floyd Wells, trestanec, zíral přes místnost, ven z mříží do mizejícího soumraku. Už je skoro tma, obloha, už ne fialová. Ale žíly šedé - barva fialová a černá, když se smísí - stále poškrábaly horizont roviny. U velkého, stabilního šedého stolu seděl Warden Hand z věznice Lansing; v křesle pro hosty před stolem seděl Alvin Dewey a dělal si poznámky. Oba muži poslouchali, jak Wells vyprávěl svůj příběh.

V roce 1948 to byl ještě devatenáctiletý chlapec, odešel z domova a skončil v Kansasu, kde jezdil v nákladních vagónech, zapřáhl, cokoliv, co bylo potřeba, aby utekl z nešťastného domova. Když potřeboval práci, doslechl se, že muž jménem Herbert Clutter najal sezónně na sklizeň. Clutter byl bohatý a vyplácel téměř 10 000 dolarů ročně, aby jeho místo fungovalo hladce. Vyhledal tedy tohoto chlapíka, byl najat jako sběrač a bylo s ním zacházeno velmi pěkně. Celá jeho rodina k němu byla milá. Nepořádek do něj nastoupil, nakrmil ho a na Vánoce mu dal peněženku s bonusem 50 dolarů. Na tu laskavost nikdy nezapomněl. No, přišlo jaro a Wells byl zase pryč, na cestě jinam. Oženil se, rozvedl se, sloužil v armádě, pak se v červnu tohoto roku 1959 dostal do problémů, kreslil tři ku pěti v Lansingu za vloupání, zkráceně B&E.

Jeho první spoluvězně, Richard Eugene Hickock, nepřetržitě kouřil, byl všude potetován, hrál na kytaru. Jednou v noci si museli promluvit a začali přemýšlet, co udělají, až se z toho místa dostanou. Hickockův čas už téměř vypršel – měl být podmínečně propuštěn příští měsíc, srpen. Hickock mluvil o tom, že by se možná dal dohromady se svým kamarádem, někým jménem Perry Smith, který byl právě propuštěn ze stejné díry jen před pár týdny.

'Už si přesně nepamatuji, jak se o panu Clutterovi poprvé zmínili,' řekl Wells. 'Muselo to být, když jsme diskutovali o práci.' Každopádně jsem mu vyprávěl, jak jsem pracoval ve značné pšeničné pomazánce v západním Kansasu. Dick chtěl vědět, jestli je pan Clutter bohatý muž. Ano, řekl jsem, byl. Od té chvíle se mě Dick nikdy nepřestal ptát na rodinu. Kolik jich bylo? Kolik let budou děti nyní? Jak se přesně dostanete do domu? Jak to bylo uspořádáno? Schovával pan Clutter trezor? Nebudu to popírat, řekl jsem mu, že ano...hned za stolem v místnosti, kterou používal jako kancelář. Další věc, o které jsem věděl, že Dick mluvil o zabití pana Cluttera.“

Ze strany se setkaly oči Deweyho a správce; bývalý přikývl. Dewey teď odložil pero a poslouchal. Zapomeňte na poznámky. 'Pokračuj, Floyde,' šťouchl jeho hlas.

'No...řekl, že on a jeho přítel Perry tam půjdou a vykradou to místo,' pokračoval vězeň, 'a zabije všechny svědky - Clutters a kohokoli dalšího, kdo byl náhodou poblíž.' Dvacetkrát mi popsal, jak to udělá, jak je s Perrym sváže a zastřelí. Ani na minutu jsem nevěřil, že to chtěl provést. Myslel jsem, že jsou to jen řeči, jak o nich v Lansingu hodně slyšíte. Nikdo to nebere vážně. Proto, když jsem slyšel vysílání v rádiu v mém prodeji - víte, jak byli zmasakrováni ti Clutters - no, sotva jsem tomu uvěřil. Přesto a vše se stalo. Přesně jak řekl Dick. Přesně jak Dick řekl, že bude.“

Dozorcova komnata ztichla. Wellsova poslední slabika visela ve vzduchu a pronásledovala, dokud se nerozpustila pod bzučením stropního ventilátoru. Dewey se přikrčil v křesle, lokty na kolenou, s uvolněným výrazem. Děkoval Bohu za toto štěstí, protože on a jeho detektivové vyzpovídali (jak si mysleli, že je) každého muže, který kdy pracoval pro Clutters. Jo, kromě tohoto jediného muže, Floyda Wellse.

Nakonec si detektiv odkašlal. 'Proč jsi nám to všechno řekl, Floyde?'

Wells nepotřeboval čas, aby o tom přemýšlel. 'Docela mě to mučilo, pane.' Je to víc než jen odměna, kterou nabízíte. Nic nestojí za to riskovat, aby ostatní uvnitř věděli, že jsem žvanil - trestanci o sobě nemluví, je to tak trochu kód - a...jestli to někdo zjistí, můj život nebude stát za mrtvého kojota, bude to? Ale můj přítel, je katolík, trochu náboženský, když jsem mu řekl o tom, co vím, přesvědčil mě, abych s někým promluvil. Bál jsem se, pořád mám, ale pamatuji si pana Cluttera a tu malou peněženku s 50 dolary uvnitř. To pro mě znamenalo hodně.“

* * * * *

Dewey dokázal sestavit stručné životopisné náčrty dvou uprchlíků mezi tím, jaké podklady poskytla vězeňská kancelář a co jeho muži mohli získat z jiných zdrojů, včetně příbuzných a orgánů činných v trestním řízení. Prostředí, ve kterém muž vyrůstá, říkají sociální pracovníci, často plodí mužské instinkty. Ale když si prohlížel jejich spisy – alespoň fakta, která jeho muži dokázali od těch, kdo znali Richarda Hickocka a Perryho Smithe, vypátrat – nedokázal jim vyšetřovatel porozumět ani jim odpustit. Nic neomlouvalo jejich čin.

Jejich historie zní takto:

Perry Edward Smith

Hraje na kytaru, ne špatně; má rád country a western hudbu. Popis: 5'4,' 156 lbs., vysoké lícní kosti, hnědé oči/vlasy.

Narozen 27. října 1928 v Huntingtonu, Elko County, Nevada. V roce 1929 se Smithovi přestěhovali do Juneau na Aljašce. Oba rodiče byli alkoholici a v Juneau pan Smith vařil pašerák. Perry měl jednoho staršího bratra, Tex, Jr. (James) a dvě starší sestry, Barbaru a Fern (která si později změnila jméno na Joy). Rodiče se neustále hádali kvůli maličkostem. Otec byl hrubý, ke své ženě a dětem. Podle všech zpráv byla Perryho matka přistižena s námořníkem a její manžel ji ubil téměř k smrti. V roce 1935 ho opustila a vzala děti s sebou do San Francisca.

Ve Friscu trávil Perry většinu času venku mimo svou opilou matku. Potuloval se s několika sousedskými gangy a ve svých mladistvých letech trávil více času v detenčních domovech než mimo ně. Nakonec se chlapec dostal zpět do péče svého otce. Společně se potulovali po západě ve svých jalopech, hledali a dělali podivné práce kdekoli a kdykoli.

K tomuto datu se předpokládá, že otec zemřel.

V 16 letech se Perry připojil k Merchant Marines a v osmnácti k armádě. Sloužil v zámoří v korejské válce po dobu 15 měsíců. Podle záznamů z tábora však trávil týdny v kuse v brigách, kde bojoval s ostatními vojáky i korejskými civilisty a za kolotoče. Dostal však čestné propuštění a byl obsluhován ve Ft. Lewis ve státě Washington.

Poté získal práci jako autolakýrník mimo Ft. Lewis a s jednou ze svých prvních výplat si koupil motorku, se kterou závodil po dálnici s dalšími cyklisty. Rychlé časy skončily, když ho v nejvyšší rychlosti naboural do protijedoucího auta a namotal se pod to, co zbylo z motorky. Skoro zemřel, ale zázračně se uzdravil. Strávil šest měsíců ve washingtonské nemocnici a dalšího půl roku o berlích. Nehoda způsobila, že měl nohy pokroucené jako ošlehané větve stromů a podle lékařů by ho to pravděpodobně bolelo do konce života.

V březnu 1956 byl odsouzen na 5 až 10 let ve věznici Lansing za vyloupení obchodu ve Phillipsburgu v Kansasu. Podmíněně propuštěn 6. června 1959.

Jeho současná adresa na vězeňských papírech byla uvedena jako adresa v Las Vegas v Nevadě. Ale podle probačních úředníků vynechal město.

Richard Eugene Hickock

Řetězec kouří, obvykle Pall Malls; pracoval jako autolakýrník a vyučený mechanik. Rád se dívá na sport v televizi. Časté bordely. Popis: 5'10,' 175 lbs., silný. Blond vlasy/modré oči.

Narozen 6. června 1931 v Kansas City, Kansas. Rodiče stále naživu, žijící v Olathe.

Jeho mládí bylo podle náznaků bezproblémové. Spravedlivý student; absolvoval střední školu v roce 1949. První zaměstnání u Santa Fe Railroad, vydělával 75 $ týdně. Ve věku 19 let se oženil s dívkou jménem Carol Bryan, které bylo pouhých šestnáct. Zdá se, že se pár pokusil o štěstí, měl tři syny. Dick jezdil každou noc sanitkou, aby si přivydělal. Vzal práci na plný úvazek u Mark Buick Company jako mechanik.

Věci se zvrtly, když pár překoupil a ocitl se ve finančních problémech. Současně měl Dick autonehodu, která zanechala jeho obličej lehce znetvořený. Když byl v době zotavování bez práce, finanční problémy se zhoršily.

Když byl ženatý, oplodnil další dívku jménem Margaret Edna. Nechal Carol žít s druhou ženou a donutil Carol předložit rozvodové papíry.

Ujal se psaní špatných šeků – „věšení nějakého papíru“, abych použil tento idiom – a byl zatčen v lednu 1956. Dostal maximálně pět let ve věznici Lansing za „podvádění a podvod“. Během uvěznění se s ním Margaret také rozvedla.

Podmíněně propuštěn 13. srpna 1959. Od té doby žádné trestní stíhání.

* * * * *

Nyní, když KBI měla jména, Deweyho agenti začali prohledávat Středozápad, aby na základě dat jejich podmínečného propuštění určili aktivity obou mužů. Smith se na krátkou dobu vrátil do svého domovského státu Nevada, ale brzy se objevil v Kansasu, kde prošel několika špatnými kontrolami určitých obchodních domů. Začátkem listopadu se objevil v Olathe v Kansasu, kde se právě stalo, že se bývalý spoluvězně Hickock vrátil k rodičům.

Deweyho asistent, agent Harold Nye, se dozvěděl, že podezřelí 20. listopadu, pět dní po datu zabití Cluttera, vyrazili na nákupní horečku a vygumovali šeky po celém Kansas City. Podle Trumana Capoteho ve své knize Chladnokrevně 'Nye zavolal všechny nahlášené oběti - prodejce fotoaparátů a rozhlasového a televizního vybavení, majitele klenotnictví, prodavače v obchodě s oblečením - a když v každém například byla svědkovi ukázána fotografie Hickocka a Perryho Edwarda Smithových, prvního označil za autora falešných kontrol, druhého za svého ‚tichého‘ komplice.“ Jedna pokladní charakterizovala Hickocka jako 'hladkého řečníka', ale řekla, že malý chlapík zůstal během transakce němý.

Podvod byl podvod a šeky se odrazily, ale Dewey chtěl velké zbraně, chtěl trest smrti, a proto ještě potřeboval dokázat, že uprostřed jejich shovívavého „věšení papíru“ kolem státu Kansas duo skutečně měl dost času navštívit Holcomba a zabít Clutters. Tato záležitost, jednoduchá věc s matematickou přesností časových hodin, byla pro celý případ klíčová.

Při rozhovoru s rodiči Richarda Hickocka v Olathe Nye odhalila relevantní informace týkající se rozvrhu jejich syna na nyní nechvalně známý víkend 14.-15. listopadu. Nye našla Hickocksové, Eunice a jejího manžela, domácký, velmi sympatický pár, který si zoufal nad svéhlavostí svého chlapce. Aniž by prozradil své podezření, zeptal se na pohyb jejich syna v polovině listopadu. Řekli mu, že ho ve čtvrtek 12. listopadu navštívil mastný přítel Perry s koženou bundou jménem Perry, něco nebo jiné - nelíbilo se jim jeho vystupování ani vzhled - ve čtvrtek 12. listopadu. dovolili mu ubytovat se v jejich domě, a tak zůstal v hotelu Olathe.

V sobotu 14. listopadu ráno se Dick a jeho přítel z Vegas vydali na cestu, kterou Hickocks nazývali „víkendový výlet“, odjeli před polednem v sobotu 14. listopadu a vrátili se další den, v neděli 15. kolem poledne. Jejich cílem, jak se Dick svěřil, byl Ft. Scott, kde mu Perryho sestra dlužila nějaké peníze. Když se vrátili do Olathe, Dick ke svým rodičům, Perry do hotelu, Dick oznámil, že cesta byla bezvýsledná – Perryho sestra opustila Ft. Scott, než se k ní dostali. Taky hanba; chtěli za ty peníze koupit loď.

Nye vypočítal, ještě než pár dokončil vyprávění: Olathe byl čtyři sta mil od Holcombu. Dvojice mohla snadno udělat obousměrnou cestu, asi 800 mil, v rozpětí 24 hodin, s časem na převlečení, jídlo a příležitostné přestávky na odpočinek.

Než odešel, požádal o prohlídku pokoje jejich chlapce. Našel to skromnou, pohodlnou zátoku, dobře zaprášenou, s postelí, poličkami a stolem. V rohu, opřený o zeď, byla brokovnice Savage ráže 0,12, model 300.

'Věnuješ se hodně lovu?' zeptal se Nye staršího muže.

'Mě? Ne, to je jeho zbraň, Dickova. Loví králíky.“

* * * * *

Inspektor si byl jistý, že vražednou zbraní byla zbraň, ale nechtěl rodiče vzrušit.

'Udělal jsi dobře,' poblahopřál mu jeho šéf Alvin Dewey a jeho oči se zalily po Nyeově tabulce poznámek. 'Ještě se uvidí, Hale.' A pokud je moje tušení správné, máme své muže. Najděte Perryho sestry, zjistěte, zda některá z nich někdy byla ve Ft. Scott nebo dlužil Perrymu nějaké peníze. Pokud měli, pak je to zase na začátku. Ale vsadím se, že naši podivíni nikdy nešli do Ft. Scotte, ale místo toho šel navštívit mého přítele, Herba Cluttera.“

Tuto větu dokončil přes zaťaté zuby, když klesl na židli a zíral na tabulku kilometrů Kansasu na zdi za sebou.

Zatknout

'Buď si jistý, že tvůj hřích tě zjistí.'
- Bible

Las Vegas bylo svým obvyklým rajským já, tropický vánek i 30. prosince a zapadající pouštní slunce masírovalo pokožku toastovým irridescencí. Dick Hickock čekal před městskou poštou ve dvoubarevném černobílém Chevroletu z roku 1956, který nedávno ukradli na zpáteční cestě na západ. Uvnitř budovy, v General Delivery, Perry prohlašoval velkou lepenkovou krabici, kterou poslali pojištěnou do Států před odjezdem z Mexika - obsahovala oblečení a různé osobní věci, se kterými se nechtěli potýkat při přehazování z jednoho ukradeného auta. jinému.

Uvnitř krabice mezi potpourri byly dva páry bot - jedny s podpatky s kosočtvercovým vzorem a druhé, jejichž podpatky byly vyrobeny Kočičí tlapou.

Po odjezdu z Miami Beach za pět dní se oba chlapci chystali chvíli odpočívat tady ve Vegas v cestovatelském motelu, o kterém Dick věděl, kde spal mnoho flám, v levné řadě chatek za Strip of. kasina a restaurace.

Pár míst od Chevroletu stálo policejní komando. Důstojníci Ocie Pigford a Francis Macauley zahlédli auto s nestátní licencí – číslo Jo 16212 – a jak bylo zvykem, když se křižník za soumraku choval podezřele, zkontrolovali štítky s centrálou. Číslo odpovídalo výtisku aut ukradených v Johnson County, Kansas. Nyní oba policisté čekali, dívali se a drželi se zpátky, dokud podsaditý, tmavovlasý mužíček odkulhal z pošty se svým balíkem.

Když tak učinil, prowl car se rozjel a přitáhl se vedle černobílého Chevroletu. Perry a Dick policisty neviděli, dokud jim hlavně jejich revolvery nevystrčily lícní kosti skrz stažená okna.

* * * * *

Alvin Dewey se před večeří koupal ve svém domě v Garden City, když mu jeho žena zavolala k telefonu. 'Je to velitelství,' řekla mu. 'Řekni, že je to naléhavé.' Natáhl se pro nejbližší ručník, zabalil se do něj a rozběhl se ke stojanu na telefon. Manželka Marie se nonšalantně vrátila ke svému úkolu připravit jídelní stůl, ale otřásla se, když za sebou slyšela, jak její manžel vyjekl. Otočila se, aby ho viděla tančit s telefonem v ruce a jódlovat refrén hlasitější než ztvárnění Händelova „Mesiáše“ Mormon Tabernacle Choir minulý týden v televizi.

Objal ji, strhl ji do zmateného tance po předním pokoji, každý kousek se díval na blázna v klouzajícím mokrém ručníku, ale nedalo mu to, kdo by ho mohl vidět skrz otevřené arkýřové okno, opakoval znovu a znovu v refrénu zpěvu: mám je ve Vegas! Dostali je ve Vegas!“

Marii trvalo jen pár vteřin, než si uvědomila, že se její manžel nezbláznil. Ve skutečnosti se vrátil do normálu.

* * * * *

Hickock a Smith byli vyslýcháni odděleně, ale ve stejnou dobu, ve 14 hodin. 2. ledna 1960 v Detective Bureau v Las Vegas. Obě výslechové místnosti, v chodbě od sebe, byly sterilně bílé, vyložené celotexem a osvětlené fluorescencí, obsahovaly kovový stůl bez zásuvek, několik kovových rozkládacích židlí, skrytý mikrofon a magnetofon a jednosměrné zrcadlo/ okno, které inspektorům umožňovalo z přilehlé chodby vidět činy a vizáž vězně.

Výslechy prováděli členové Kansaského úřadu pro vyšetřování. Agenti Harold Nye a Roy Church udělali rozhovor s Hickockem, šéf Dewey a agent Clarence Duntz grilovali Perryho Smithe. Byla to Deweyova strategie, že příslušná zkoumání zahájila otázkami jednoduše o procházení špatných kontrol, což byla koncentrace, kterou, jak věřil, dvojice viníků očekávala. Ve skutečnosti se pravděpodobně předem vyškolili, aby odpovídali jejich odpovědím. Dewey usoudil, že Smithovi a Hickockovi jejich podezření na vraždy v Holcombu v Kansasu nevadí. Ale řekl svým agentům, když je uklidníte, když je necháte myslet na to, že by si na ruce mohli klidně pět let padělat, nechejte jméno Clutter - a všímejte si jejich výrazů.

Byl to nejstarší trik v knize, připustil Dewey. A pokaždé to fungovalo.

* * * * *

Když se Hickock posadil tváří v tvář Churchovi a Nye, posledně jmenovanému, který byl nejverbálnější a který zahájil rozhovor, vypadal v pohodě, snesl jeho veselý úsměv. „Chceme se tě zeptat, Dicku, na tvoje aktivity od tvého podmínečného propuštění. Chápeme, že jsi nakupoval v Kansas City.“

Podezřelý neucukl. Pojmenoval obchody, které podvedli, uvedl je v pořadí a tvrdil, že je mu líto, že udělal to, co udělal. Jeho postoj byl postojem pokání a jeho tónem „máte mě přes barel“. Ale, jak řekl, nebyl by teď v této situaci, kdyby sestra Perryho Smithe, ta, která mu dlužila peníze, svůj závazek splnila.

'Aha,' řekl policistům, 'všechno, co jsme s Perrym chtěli s těmi penězi udělat, bylo koupit rybářskou loď a pronajmout ji na hlubinný rybolov u pobřeží Mexika; vydělal bych tím spoustu peněz... zaplatil by jim obchody každý cent. Teď mě poslouchej, poslouchej, co ti říkám — to je pravda. To byl náš plán.“

'Pověz nám o Perryho sestře,' doporučil Nye.

'Už se k tomu dostávám,' odpověděl Hickock. 'Jo' Perry mi napsal dopis, ve kterém mi řekl, že má sestru ve Ft. Scott a ona pro něj držela nějaké drobné. Několik tisíc dolarů. Peníze, které jeho otec dlužil z prodeje nějakého majetku na Aljašce. Řekl, že jede do Kansasu pro těsto.“

'A?'

„Perry přišel do Olathe o měsíc později a potkal jsem ho na autobusovém nádraží. Pak-'

„Jaké to bylo datum? Den v týdnu.“ přerušil ho Nye.

'Čtvrtek.'

„A kdy jsi odjel do Ft. Scotte?“ Nyeho otázky byly rychlé palby.

'Sobota.'

'14. listopadu?'

Hickock chvíli přemýšlel. 'Ehm...ano.'

'Takže jsi přijel v sobotu pozdě odpoledne?'

'Je...ano.'

'Dobře, teď jsi ve Ft.' Scott jde do domu Perryho sestry. A pak co?'

'Perry ztratil adresu své sestry, viďte?'

'Chápu. A pak co? 'Zkoušel jsi jí zavolat?'

'Ehm...ne. Ona nemá telefon.“

'Jak jsi tedy čekal, že ji najdeš?'

'Zeptáním se na poště.'

'Udělal jsi to? Šel jsi na poštu?“

'Perry ano.' Hickocka tento výslech ze střelby přitížil. „Lidé na poště to zkontrolovali a řekli, že se odstěhovala z města. Myslím, že Oregon.“

'A nezanechala žádnou adresu pro přeposílání?'

'Ne, pane.'

'Takže jsi šel na šekovou horečku pro peníze?'

'Ano, pane.'

Nye se ho zeptal, kde ještě byli se Smithem těch šest týdnů mezi neuspokojivou cestou do Ft. Scott a čas, kdy byl zatčen. ''Páni!' řekl a poté, co přivolal svůj talent, aby něco jako totální vzpomínku, začal vyprávět o dlouhé cestě – přibližně deset tisíc mil, které se Smithem urazili – (jmenoval) sbor propletených jmen,“ píše autor Truman Capote. . Apache, El Paso, Corpus Christ, Santillo, San Luis Potosi, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Stillman, Tenville Junction, Tallahassee...A když skončil, seděl se založenýma rukama a spokojeným úsměvem, jako i když čekal na pochvalu za humor, jasnost a upřímnost jeho cestovatelského ocasu.“

Detektivové však zůstali v suchu.

'Slyšel jsi někdy o vraždách Cluttera?' zeptal se agent Church přímo a z ničeho nic. Spontánnost změnila Hickockovu tvář (jak vyšetřovatelé očekávali) na zasmušilou šedou a poprvé (jak vyšetřovatelé opět očekávali) setřela úsměv z podezřelé tváře.

„Hej, Nellie Bell! Nejsem žádný zatracený vrah!“ zaječel Hickock.

'Nechal jsi svědka, Dicku,' dodal Nye, 'živého svědka, který bude svědčit u soudu a řekne porotě, jak jste vy a Perry zabili čtyři bezmocné lidi v noci 14. listopadu.'

'Počkej chvilku, já-'

„Říkáš, že jsi jel do Ft. Scotte?“

'Ano.'

'A když jsi tam přišel, říkáš, že jsi šel na poštu?'

'Ano!'

'Získat adresu sestry Perryho Smithe?'

'ANO! Sakra, kolikrát hafta-“

'Dicku, poslouchej!' Nye ho zastavil. Naklonil se k němu blíž a setkal se s jeho očními bulvami, jeho náhle vyděšenými očními bulvami, se svými. Sestra Perryho Smithe nikdy nebydlela ve Ft. Scott. A v sobotu pošta zavírá v poledne.“

* * * *

Alvin Dewey, dole v chodbě, prolistoval poznámky, které si vzal z dialogu Perryho Smithe. Kolem holé žárovky nad ním vířil namodralý cigaretový kouř, který na každé z jejich tváří vytvářel chladné nepříjemné stíny.

„Po podmínečném propuštění od Lansinga vám soudy zakázaly vrátit se do Kansasu. Znovu mi řekni, proč jsi se vrátil?“

Smith byl unavený tím žvaněním, hodinu po hodině a chtěl ven. Hodiny se plazily. Měl hlad, bolely ho nohy a potřeboval aspirin. 'Znovu, jak jsem ti říkal, kolikrát jsem zatraceně viděl svou sestru a dostal ty peníze, které si schovávala.'

Na dlouhém konci stolu byl agent Duntz bez hlasu a nechal svého šéfa Deweyho, aby do chlapce mlátil. Obdivoval tajnost; Perry praskal; žetony, spíše kusy, padaly; a změřil barometr budování emocí; v duchu přecházel sem a tam, připravený zakročit v přesném okamžiku. Podle výrazu v očích Alvina Deweyho by poznal, kdy ten okamžik nastane.

'Perry, jak daleko je Ft?' Scott z Olathe?“ pokračoval Dewey.

'Nemám tušení, nemám vůbec tušení,' odpověděl Smith lakonicky.

' Jedna hodina? Čtyři hodiny? Více hodin?“

'Nejsem členem.'

„Samozřejmě si to nepamatuješ, protože jsi nikdy nebyl ve Ft. Scotte.“

Duntz viděl v očích svého šéfa výraz go-get-em-Clarence a hlasitě se vrhl. Nový hlas, nová vina, nová jiskra, která omráčí jejich kořist. 'Perry, přiznej to, byl jsi v Holcombu v Kansasu, ne ve Ft.' Scott. Nečekal jsi na svou sestru. Zabíjel jsi Cuttery.“

Perryho lokty, které se opíraly o stůl, se pod ním zakolísaly. 'Já nikdy...'

...Ale nemohl pokračovat ve větě, dusil se vlastním dechem. Když konečně popadl vzduch, který potřeboval znovu dýchat, neobtěžoval se pokračovat. Jen tam seděl a zíral na jeho tepající kolena. Teď to opravdu bolí.

'Nikdy co, Perry?'

'Potřebuji aspirin - prosím.'

* * * * *

Denní světlo se převalilo a detektivové nechali chlapce odpočívat. Jen chvíli. Pak začalo teplo znovu, o žádný stupeň chladnější než tam, kde se zastavilo. Bylo 3. ledna 1960 a Dewey chtěl dnes tento případ prolomit. Jak dojemné by to bylo. Dnes by Nancy Clutterová oslavila sedmnácté narozeniny.

Brzy mu však bylo jasné, že Hickock, a ne jeho svěřenec Perry, skočí první. Perry Smith, ten trpasličí sud-sud nenávisti, držel. Plamen by nepronikl dostatečně hluboko, aby zapálil střelný prach. Jeho povrch zkameněl. Dewey se nikdy nesetkal s vláknem jako Perry.

V nejlepším případě připustil, že Ft. Scottovo fiasko bylo pohádkou, ale jen proto, aby zakrylo jejich skutečnou eskapádu, kdy byli celou noc venku a popíjeli. Pan a paní Hickockovi, křesťané, kterými byli, by to neschválili. Ale skála by se nehrnula dál než to. Pití, ne zabíjení. Pití a, dobře, jestli to musíš vědět, ležení pár prostitutek, jejichž jména si nepamatoval. V jakém motelu si nemohl vzpomenout. Na jaké dálnici si nemohl vzpomenout. V jakém městě si nepamatoval. Nikoho však nezabil. Pouze pil. A děvka.

A žil v bolestech, dokud neomrzel. Bolest, kterou prožíval mnoho měsíců po té nehodě na motorce, a ponížení, které utrpěl při přehazování na křivých pahýlech, ho zocelily. A vytvořil pod sebou neviditelnou berličku, kterou hurikán nedokázal uvolnit. Nic se nemohlo uvolnit. Dokonce i nejlepší přítel pana Cluttera, Alvin Dewey.

* * * * *

Hickockova kůže nebyla zdaleka tak tlustá. Tři hodiny opakovaného žertování, odpovídání na tytéž otázky, na které odpovídal včera, znovu a znovu, blouznění, zatímco ho z nějakého důvodu čuráky nechaly bloumat, mu způsobily královnu bolestí hlavy. Naznačoval aspirin, ale Nye se nehnul. „Dicku, vidím ti to na obličeji, máme pravdu a ty víš, že máme pravdu. Nedělej to sobě.“

Nye si nebyl jistý, ale vypadalo to, jako by se v Hickockových očích začaly hrnout slzy.

„Dicku, vrazi rodiny Clutterových spáchali téměř dokonalou vraždu, ale jak jsem řekl včera, zanechali po sobě svědka. Ve skutečnosti jsou tři svědci. Jeden, který bude mluvit u soudu, a dva, kteří svou němou přítomností způsobí stejnou, ne-li větší škodu. Otisky nohou, Dicku. Stopy.'

Capote pens, 'Rising, (Nye) sebral z rohu krabici a kufřík, které oba přinesl do místnosti na začátku rozhovoru. Z kufříku vylezla velká fotografie. 'Tohle,' řekl a nechal to na stole, 'je reprodukce jistých stop nalezených poblíž těla pana Cluttera jedna ku jedné.' A tady –“ otevřel krabici – „jsou boty, které je vyrobily. Tvoje boty, Dicku.“ Hickock se podíval a odvrátil pohled. Opřel se lokty o kolena a složil hlavu do dlaní. 'Smith,' řekl Nye, 'byl ještě neopatrnější.' Máme i jeho boty a přesně sedí na další sadu potisků. Zatracení.''

Agent Church začal s dalšími obviněními, ale Dick zvedl ruku a prosil: 'Prosím!' Zhluboka se nadechl a pak vychrlil to, co už v sobě nedokázal udržet; bylo to zbytečné. „Přísahám, že všechno zabíjel Perry Smith. Byl jsem tam, ale nemohl jsem ho zastavit. Zabil všechny Cuttery, všechny čtyři.“

Nye se obrátil ke Churchovi. 'Sežeň Dickovi aspirin na bolest hlavy, a pak nám může říct zbytek.'

Zpověď

'Není nic tak mocného jako pravda - a často nic tak divného.'
— Daniel Webster

Perry Smith nejprve Alvinu Deweymu nevěřil, když mu řekl, že se jeho přítel Hickock právě přiznal. Když mu detektiv nabídl, že mu přehraje nahraný rozhovor jako důkaz, druhý chladný odpověděl pokrčením ramen a požádal o cigaretu. 'Předpokládám, že to ode mě teď chceš slyšet?' zeptal se.

'Řekněte nám to cestou domů,' řekl Dewey. 'Vozíme vás v samostatných vozidlech zpět do uzamčení Garden City.' Odmlčel se a pak dodal: 'Perry, Hickockovo přiznání tě přímo zapojuje do vraždy, uvědomuješ si to?'

Smith přikývl. 'Ano, předpokládám.' A předpokládám, že to pro nás oba bude znamenat The Corner.“

Dewey ho vyvedl a souhlasil, ale neřekl to. 'The Corner' byli odsouzenci'
slangově lešení oběšence.

Ve vládním autě, na cestě zpět otevřenou plání a trávou v Kansasu, pobídl Dewey Smithe, aby promluvil. Nabídl mu jeden ze svých Šťastných úderů – musel mu zapálit, protože vězeň byl spoutaný – a odpověděl: „Věděl jsi, že tvůj kamarád tvrdil, že jsi zabil všechny Clutters? Vyhodil na tebe celou pánev horkého guláše, kámo.“

Trik fungoval a Smith začal blábolit.

'No, pak si myslím, že bys měl slyšet moji verzi, Dewey.' A mluvil o tom, jak to začalo, ten nepořádek. O tom, jak se měl v Buhlu v Idahu, když dostal dopis Dicka Hickocka, ve kterém ho nabádal, aby se k němu připojil na 'bezpečnou ohnivou cinch'. Jak přišel do Olathe a Dick ho potkal v autobusovém depu Greyhound; o tom, jak ho Dickovi rodiče neměli rádi („Jsem tak citlivý, obvykle dokážu říct, co si lidé myslí“); o tom, jak nastoupil v městském hotelu; o tom, jak ho tam Dick navštívil a nakreslil mu schéma domu Clutterů, recitované zpaměti. „Věděl, kde jsou dveře, chodby, kde vedou schody nahoru a dolů. Věděl, kde je kancelář Herba Cluttera a kde by měl být trezor.“

Mluvil o tom, že odcházeli od Olatheho a Dicka, jak uložili jeho osobní brokovnici – ráže 0,12 Savage, model 300 – v kufru jeho Chevy z roku 1949. O tom, jak se zastavili v Emporii, aby si koupili gumové rukavice (aby nezanechávali otisky prstů) a šňůru (aby svázali oběti). Pak se znovu zastavil v Great Bend koupit lepicí pásku.

„Tam jsme měli večeři, velkou večeři, a já jsem usnul. Když jsem se probudil, právě jsme vcházeli do Garden City. Zastavili jsme pro benzín na čerpací stanici-“

'Který?' zeptal se Dewey. Občas zastavoval své vyprávění, aby položil takové otázky.

'Myslím, že to byl Phillips 66.'

'Jaký čas?'

''Kolem půlnoci. Obsluha nám řekla, že do Holcombu je to ještě sedm mil. Šli jsme po silnici asi tak daleko a měl pravdu - bylo to takové malé město, Holcombe, kdybys mrkl, minul bys to chráněné místo. Vůz zarachotil přes železniční trať a pak Dick náhle řekl: 'Už to bude!' Tehdy jsem si všiml, že zatáčí Chevy na soukromou silnici lemovanou stromy. Zabili jsme světla. Kromě toho jsme je stejně nepotřebovali vidět, měsíc byl v úplňku a lalapalooza jasný. A jak jsme jeli dále po cestě, viděli jsme stodoly, sila a dům proti měsíci. Také dům správce dvora. To byl nějaký layout! Dick zašeptal: 'Teď mi neříkej, že ten Clutter není nabitý!' A protože jsme nechtěli být vidět, zastavili jsme auto ve stínu stromů a vypnuli motor.“

Chvíli seděli v autě, dokud neviděli, jak světlo v domě farmáře Stoeckleina ubývá. Poté, co si Smith a Hickock dopřáli sousto likéru, navlékli si gumové rukavice. Vyklouzli z auta, opatrně, aby nevydali žádný hluk; nezabouchli dveře auta. Smith nesl brokovnici, Hickock baterku a bowie nůž.

Z Hickockova diagramu znali umístění vchodu do kanceláře. Přeběhli přes otevřený dvůr, zalití měsíčním světlem, došli ke stanoveným dveřím, nadechli se čerstvého vzduchu, aby oživili své nervy, a pak začali šťourat do zámku. K jejich překvapení se dveře rozepnuly ​​a šťouchly dovnitř. Překročili práh do kanceláře a zavřeli za sebou dveře.

„Jedno okno v místnosti bylo zataženo žaluziemi, ale měsíční světlo pronikalo dovnitř. Zatáhl jsem žaluzie a Dick otevřel baterku. Viděli jsme stůl pana Cluttera, ale sakra za ním nebyl žádný trezor, jak by měl být, jen obložená stěna s knihovnami a zarámovanými mapami a obrázky a podobnými věcmi na stěnách.“

Hickock, který nemohl najít předpokládaný trezor, se rozhodl vyburcovat majitele domu a donutit ho, aby je k němu dovedl, otevřel ho a vzdát se peněz, které byly uvnitř. 'Sakra, nechtěl se smířit s tím, že ujel čtyři sta mil pro nic za nic!' Pohybovali jsme se ve tmě přes obývací pokoj; naše zatracené kroky se shlukovaly tak hlasitě, podlahové desky vrzaly při každém našem pohybu. Dick mě utišil, ale nemohl jsem si pomoct! Nějak jsme našli chodbu, kterou jsme hledali, a Dick nás vedl, došli jsme k ložnici pana Cluttera. Dick posvítil baterkou a otočil klikou. Slyšeli jsme vrzání postelí, když se Clutter posadil. Slyšeli jsme ho přes paprsek světla říkat: 'To ty, zlato?' Vidíš, myslel si, že jsme jeho manželka. Haha! Bylo jasné, že spal, protože zamrkal v paprsku naší baterky. Byl v pyžamu a přirozeně se zdálo, že ho trochu polekal, když kolem 12:30 ráno uviděl ve svém domě dva cizince. Přinutili jsme ho vstát a přinutili ho přesunout se do své kanceláře. Zůstal naboso, Clutter ano, Dick mu ani nedal čas, aby si nazul pantofle.“

Navzdory protestům svých vetřelců Clutter neustále popíral, že vlastní trezor. Nabídl jakoukoli hotovost, kterou mohl mít v domě, ale řekl jim, že to není moc. Neměl ve zvyku držet drobné, protože obchodoval pouze šekem.

„A zatímco na něj Dick křičel a říkal mu, že je lhář, a říkal mu, že je blázen, všechna jména „pod modrou“, opravil jsem telefon v místnosti. Vytáhl jsem dráty přímo ven. Později jsem to samé udělal i s kuchyňským.

„Bylo to kulaté, pak jsem nad hlavou uslyšel vrzání. Vyplížil jsem se z kanceláře, kde Dick dál klepal Cuttera, a vykoukl jsem po schodech do druhého patra. Mohl jsem říct, že tam někdo byl, myslím na horním odpočívadle, silueta proti oknu. Pak se to odstěhovalo. Mezitím Dick objal Cuttera a odvedl ho zpět do jeho ložnice, kde jsem zjistil, že chudák vypadá opravdu nervózně. Dick procházel peněženkou; pomohl si z toho pár dolarů, strčil si je do kapsy a hodil peněženku a všechny věci z ní na koberec. Viděl jsem, že Dicka opravdu bolelo, že nenašel ten bezpečný.

„Zabručel a zeptal se Cuttera, jestli má jeho žena u sebe nějaké peníze, ale pan Clutter nás prosím, abychom ji nerušili, řekl, že je invalida a že je velmi dlouho nemocná. Dick nic z toho neslyšel a stejně trval na tom, že půjde nahoru. Přiměl Cuttera, aby vedl cestu.“

Když k ní tři muži došli, v hale nikdo nebyl. Všechny dveře podél něj byly zavřené a Herbert Clutter je všechny obešel, aby otevřel dveře na nejvzdálenějším konci; Smith a Hickock ho následovali dovnitř. Rozsvítil lampu vedle postele a probudil svou ženu. Viděla mimozemšťany, tyč pušky pod Perryho paží, a zalapala po dechu. 'Neboj se, miláčku,' řekl jí, 'tito muži jen chtějí vědět, jestli máme nějaké volné peníze.' Řekl jsem jim, že jsou vítáni ve všem, co máme v domě. Neublíží nám.“ Žena začala plakat, ale její manžel ji poplácal po ruce, aby ji uklidnil. 'Ne, miláčku, bude to v pořádku,' ujistil.

„Zkontrolovali jsme peněženku paní Clutterové, která byla vedle nočního stolku; bylo v tom trochu peněz, myslím, cigaretové těsto, a Dick ho znovu popadl. Teď bylo na čase zkontrolovat ostatní pokoje, jestli mají děti nějaké mince, víš, co tím myslím? Ale nemohli jsme správně nechat mámu a tátu samotné, aby slezli z okna nebo tak něco, a tak jsme vymysleli, že je zamkneme v koupelně, která byla v chodbě mezi ostatními pokoji. Když jsem si všiml, že se paní třese jako list, popadl jsem židli z chodby a přinesl jsem jí ji do koupelny - John byl docela velký - a ona seděla v křesle, celou dobu vzlykala a prosila, a všechno zatímco jí Clutter připomínal, že jsme tam byli jen pro jejich peníze, že jim neublížíme. A měl pravdu – až do té chvíle jsme stále neměli v úmyslu nikomu ublížit.

'Dále jsme přivedli chlapce - myslím, že se jmenoval Kenyon - z jeho pokoje.' Probudili jsme ho a zdálo se, že se příliš bojí, aby se pohnul. Dick ho vytáhl z postele trochu drsně. Měl na sobě jen tričko, tak jsem po něm hodil jeho kalhoty a přikázal mu, aby si je rychle oblékl.

„Jak to udělal, uviděl jsem na jeho stole malé šedé rádio – hezká malá práce od Zenith, na kterou jsem opravdu zazářil. Hledali jsme v jeho pokoji hotovost, nemohli jsme najít červenou penny, ale to rádio se mi líbilo. Tak jsem to vzal. Alespoň jsem zatím nebyl s prázdnou.

„Zatímco jsme toho vyděšeného chlápka hnali k jeho lidem zavřeným v koupelně, ze své vlastní ložnice vyšla dívka, jeho sestra, Nancy. Celá oblečená, jako by ještě nešla spát; měla na sobě kimono přehozené přes top a džíny; její vlasy byly mokré a vysušené pod ručníkem. Řekla něco laskavého moudrého jako: 'Dobrý smutek, co to je - nějaký vtip?' Asi si myslela, že se budeme smát, ale myslím, že tu zprávu dostala, když viděla moji zbraň a Dick ji strčil do koupelny se zbytkem její rodiny. Její tvář rychle zbledla.

'No, tam byli, všichni Nepořádníci, vytaženi z postelí, třásli se jako listí, zabaleni do plechovky.' Haha! Rodina, za kterou jsme přijeli tak daleko. Ale, sakra, žádný trezor! Problém teď byl: Co s nimi sakra dělat!“

Získali čas na přemýšlení a vetřelci se snažili všechny tři oddělit, svázat je, roubovat a vyděsit je, aby prozradili, kde by mohl být ukryt rodinný poklad. Když se to dohodlo, rozhodli se uvést příslušný klan každý do svého kouta a hrát s nimi mentální gymnastiku, házet nožem kolem sebe, vrtět hlavní pistolí před jejich obličeji a vyhrožovat jim, dokud patriarcha Clutter nepoleví se skrytou hotovostí.

'V koupelně jsme jim svázali zápěstí, aby se nemohli bránit, rozumíš.'

Smith se dobrovolně přihlásil jako lasák („vždy jsem byl šikovný s provazem“), zatímco je Hickock kryl brokovnicí. Když byli bezbranní, přivedl pana Cluttera na špičku nože do sklepa. (Dick zůstal nahoře a dál hlídal ostatní tři.) Smith v kotelně nařídil Cutterovi, aby se natáhl na betonovou podlahu poté, co kopl přes velkou prázdnou krabici od matrací, která se opírala o zeď. ('Nemohl jsem ho nechat ležet na špinavé, studené podlaze.') Malý pahýlový únosce pak začal svírat mužovy nohy a ruce ('Ruce už měl svázané, doslova, a s mým nožem na jeho Adamově jablku nemohl dělat nic jiného, ​​než ustoupit. čím víc by mohl bojovat, tím víc by se dusil.

„Další věc, přivedl jsem toho chlapce dolů. Nejprve jsem ho dal do pokoje s jeho tátou; svázal ruce nad hlavou k parní trubce. Ale, přehodnotil jsem to. Kdyby se utrhl, bylo by pro něj příliš snadné starce osvobodit, tak jsem ho uvolnil a spěchal do herny za místem, kde byla tato velká pohodlná pohovka. Přivázal jsem mu nohy ke gauči a jeho ruce také. Když jsem odcházel, abych se vrátil nahoru, prudce zakašlal; z nervozity, jsem si jistý. A na druhou stranu, celé místo bylo z nějakého důvodu ucpané lakem. Bylo mi ho líto a opřel jsem mu hlavu o polštář. 'Člověče, pořád jsem nechtěl nikomu ublížit.'

Smith se vrátil do druhého patra a odvedl paní Clutterovou do její vlastní postele a zalepil jí ústa lepicí páskou (aby její možné výkřiky neprobudily její sousedy, Stoeckleinovy). „Stále plakala, když jsem ji svazoval; nevěřil bych, že jsem nemyslel nic zlého. Zdálo se však, že se více starala o svou dceru než o sebe a prosila mě, abych nedovolil, aby se můj partner dotýkal Nancy. Řekl jsem, že to nedovolím za milion let, ale upřímně řečeno, sám jsem z toho měl obavy. Vidíš, Dick se dříve v ten den chlubil tím, jak by to mohl mít s tou puberťačkou, kdyby byla dost hezká, a Nancy byla hezká holka. No, v tomto bodě se věci trochu vyhrotily a byly ošklivé.“

Smith zjistil, že Hickock už dívku odvedl zpět do jejího pokoje, přikázal jí do postele a teď se posadil na její okraj a povídal si s ní uklidňujícím, bratrským hlasem. Když se objevil Smith, Hickock vychladl. Společně svázali dívce kotníky a řekli jí, aby klidně ležela. Smith narazil Hickocka do chodby.

'Pak mi tam Dick řekl: 'Zabiju tu malou holčičku.' A já řekl: 'Sakra jsi!' Vidíš, nesnáším takové chování, nikoho, kdo se nedokáže sexuálně ovládat. To mě rozčiluje. Tam venku na chodbě před jejím pokojem jsme se trochu pohádali, ale usoudil jsem, že není čas, abychom se pohádali. Přišel čas to vyřešit později.“

Tady se Smith odmlčel a zavtipkoval: 'Ty věci o Nancy, co by s ní rád udělal, můžu se vsadit, že ti to neřekl, že?'

Dewey mu jen pokynul, aby pokračoval. Smith se zasmál, mrkl a pokračoval.

V souladu s tím se po vzplanutí chlapcův vztah stal napjatým, spojeným s napětím jejich zločinu. Zdálo se, že v tuto chvíli neexistuje jiná možnost, než nechat Clutters být a sakra odtamtud vypadnout. Ale Hickock měl jednoznačnou mysl: neustále se bránil Smithovým zásahům v ložnici Nancy Clutterové. „Zvedl se mi žaludek při pomyšlení, že stále uvažuje o tom, že by tu dívku udeřil. A že jsem toho chlapa obdivoval. Vyfasoval jsem všechny jeho chvástání o tom, jak tvrdý to bude mít s Clutters, ale když přišel čas, musel jsem udělat většinu práce a jediné, co chtěl, bylo podělat toho teenagera.“

Rozhodli se opustit dům Clutterových. ('Nemohli jsme najít žádné peníze a celá scéna stejně zhořkla.') Než odešli, ještě jednou zkontrolovali Clutterovy muže. Kenyon byl bezpečně svázán a jeho otec také.

Ale Dick se chtěl ujistit, že se starý muž neutrhne a zavolá policajty, než budou mít příležitost vyčistit kraj. Začal Clutterovi omotávat hlavu lepicí páskou s úmyslem ponechat mu jen místo pro nos, ale zpomalit ho, pokud by rozvázal pouta (koneckonců, byl to velký muž a žádný lehký). Odlepit pásku, abyste viděli a mluvili, by bolelo jako kurvy. Zatímco pracoval, Hickock házel přídomky a chlubil se, jak měl Clutter štěstí, že žije – že kdyby to bylo na něm, on a celá jeho rodina by byli vymazáni. Smith, poblíž, zčervenal.

'Tohle, navrch ke všemu ostatnímu, mě rozzuřilo. 'Pokračuj!' Natáhl jsem dlaň k Dickovi s nožem v ní. 'Jsi tak zatraceně tvrdý, zabiješ ho!' No, zaváhal, kuře. Nevěděl, co má dělat, protože jsem nazval jeho zatracený bluf...Pak...

'Asi mi praskla mysl.' Neuvědomil jsem si, co jsem udělal, dokud jsem to neudělal. Strčil jsem to dovnitř a podřízl Clutterovi hrdlo - Bože, ten zvuk, jako když někdo křičí pod vodou! V tu chvíli Dick zpanikařil a chtěl utéct, ale já věděl, že nemůžu nechat Cutter tak; Měl jsem ho dostat z jeho trápení. Namířil jsem zbraň a vystřelil - sakra, stejně by zemřel. Všechno po tom tak trochu explodovalo.“

Hlaveň brokovnice zařvala té noci ještě třikrát. Kenyon. Nancy. Bonnie. „Přiměl jsem Hickocka, aby střílel na Nancy a její matku; Řekl jsem mu, že už toho mám dost.“ Získali všechny vystřelené náboje, takže zbraň nebylo možné vystopovat, a pak spěchali ze stejných dveří, kterými přišli, přes kancelář pana Cluttera. A nepromluvili další tucet mil, dokud jejich Chevrolet nevyklidil Garden City.

'Nikdy jsi nenašel svůj trezor,' zavrtěl Dewey hlavou. Byl to ten nejodpornější příběh, jaký kdy slyšel. Ostřejší, temnější, než to řekl Hickock. 'Perry, kolik peněz jsi ty a Dick tu noc dostali?'

Smith chvíli přemýšlel. 'Asi čtyřicet nebo padesát babek.'

Odplata

'Při násilí zapomínáme, kdo jsme.'
— Mary McCarthyová

Vězni byli zadrženi ve staromódním, ale bezpečném soudním domě Finney County Courthouse v Garden City; byly drženy oddělené křídly. Každá buňka obsahovala postýlku, záchod, sprchový kout, židli a stůl, na kterém mohli jíst. Smith si vedl deník ze zápisníku s volnými listy, který poskytla šerifova manželka. Také, trochu umělec, čmáral a karikoval. (Během předchozího vězení namaloval portrét Ježíše, který byl tak krásný. Kaplan Post jej pověsil ve vězeňské kapli, kde visel 22 let.) Čtenář Hickock si zabíral čas čtením; dával přednost románům Harolda Robbinse a Irvinga Wallace. Zatímco Smith měl málo společnosti – zdálo se, že se ho jeho rodina zřekla – Hickock na druhou stranu rodinu neustále bavil.

Několik dní za mřížemi si Smith předvolal Alvina Deweyho s tím, že chce podepsat své prohlášení o přiznání - ale že potřebuje opravu, než vezme pero na papír. Přiznal se, že Dick Hickock původně řekl pravdu – že on, Perry – skutečně všechno zabíjel. 'Vím, že jsem na něj přiložil vraždy Nancy a paní Clutterové, ale chtěl jsem ho napravit za to, že byl takový zbabělec, když se chlubil a padal vnitřnosti po podlaze.' Na otázku, proč teď mění názor, Smith odpověděl: „Přemýšlel jsem o tom, o tom, jak by se paní Hickocková cítila mnohem lépe, kdyby věděla, že její syn nikdy nestiskl spoušť. Proto uvádím rekord na pravou míru.“

Dewey později připustil, že nikdy zcela nepřijal upravené přiznání, ale že: „Nebyli jsme závislí na formálním přiznání od Smithe, abychom dokázali jakoukoli část našeho případu. Ať už s ním nebo bez něj, stačilo nám je desetkrát pověsit.“ Podle pokynů od Smitha policie odhalila vybité nábojnice, nylonovou šňůru a lepicí pásku použitou na Clutters - byly pohřbeny na venkovské cestě - stejně jako Hickockovu brokovnici a lovecký nůž, které získal z jeho ložnice u rodičů. Olathe domů.

Soud měl začít 22. března 1960. Protože obžalovaní neměli prostředky na najmutí soukromého právníka, soudce Roland H. Tate, který by předsedal, přemluvil dva místní právníky, Arthura Fleminga a Harrisona Smithe, aby přijali úkoly, kterým neděkuji. Ani jeden z mužů nechtěl mít nic společného s obranou dvou repelentních postav, ale uvědomil si, abych použil slova Harrisona Smithe: 'Někdo to udělat musí.' Načež ostýchavě dodal: 'Ale my tady nebudeme moc oblíbení.'

Pocity proti Hickockovi a Smithovi byly v celém Kansasu plamenné. Čím blíže žili k Holcombu, kde došlo k vraždám, a Garden City, kde měl být proces veden, tím více bylo obyvatelstvo odhodlané vidět vrahy viset. Okresní prokurátor Duane West, který podal žalobu, se cítil pohodlně, když v pátek 15. ledna učinil poněkud odpovědné prohlášení: „Pokud se případ dostane před porotu, požádám porotu, jakmile je shledám vinnými, aby je odsoudila k smrti. trest. Pokud se obžalovaní vzdají práva na soudní proces před porotou a před soudcem se zřeknou viny, požádám soudce, aby stanovil trest smrti.“

Osm dní před zahájením soudního jednání se tým obhajoby snažil proces odložit. Autor Truman Capote vysvětluje. „Během minulého týdne se ve výlohách města a v bankách, restauracích a na nádraží začalo objevovat oznámení s odvážným písmem: H.W. AUKCE NEŘÁDNÝCH POVINNOSTÍ * 21. BŘEZNA 1960 * NA VLASTNICTVÍ NEŘÁD. „Teď,“ řekl Harrison Smith, když oslovil lavičku, „uvědomuji si, že je téměř nemožné dokázat předsudky. Ale k tomuto prodeji, dražbě pozůstalosti oběti, dojde za týden ode dneška – jinými slovy, přesně den před zahájením soudního procesu... Tyto nápisy spolu s inzeráty v novinách a inzeráty v rádiu budou neustálou připomínkou každému občanovi v obci, z nichž sto padesát bylo povoláno jako potenciální porotci.“ Soudce Tate nebyl ohromen. Návrh bez komentáře zamítl.“

Tate nebyl v žádném případě nespravedlivý muž. Připustil, že jak zákon nařizuje, obvinění budou předem spravedlivě souzeni za svou duševní způsobilost obstát v civilním procesu. Městským lékařům bylo nařízeno provést psychologický pohovor. Po zvážení oba prohlásili, že jsou příčetní a nejsou náchylní k duševním poruchám.

Soud se sešel v úterý 22. března. Prvním úkolem byl výběr poroty. Zdálo se, že ani jeden z předvolaných se nijak zvlášť nesnaží sloužit. Proces byl však dokončen za překvapivě krátkou dobu čtyř hodin.

Vlastní soud začal následující den. Před majestátní soudní síní Finney County ve třetím patře byla velká účast veřejnosti. Lakované lavice po stranách a v zadní části místnosti pojaly kapacitu 160 osob; rychle se plnily; mnoho lidí bylo odmítnuto. Poslední jmenovaný se zdržel ve foyer pro horké novinky. V popředí byli zástupci tisku, včetně mladého romanopisce a reportéra jménem Truman Capote, jehož nejnovější dílo, Snídaně u Tiffanyho, získalo celonárodní uznání. Byl tam dnes na úkolu z The New Yorker. Jeho výsledné články, které se poprvé objevily v seriálové podobě, by nakonec vyšly pod krytem jako oceněný In Cold Blood.

V divácké sekci byli také rodiče Richarda Hickocka, kteří vypadali velmi opuštěně. Říkalo se, že dvě přeživší dcery Cluttera, Beverly a Eveanna, se objeví, ale nezúčastnily se prvního ani žádného z následujících sezení. Událost byla příliš brutální.

Byl tam však Arthur Clutter. Ujel sto mil, aby viděl „zvířata“, která zabila jeho bratra Herberta, řekl novinářům. 'Cítím, že bych je mohl roztrhnout.' V příštím vydání místních novin bylo oznámeno, že Perry Smith, který žvýkal žvýkačku a ovlivňoval nezaujatý vzduch, se náhodou otočil, právě když Clutterův bratr vstupoval do soudní síně. Bratr Herba Cluttera se mu velmi podobal a Smith, který si ho všiml, přestal žvýkat a zíral, jako by viděl ducha.

Během následujících tří dnů byli ke stíhání předvoláni svědci. Mezi jinými to byly Nancy Ewaltová a Susan Kidwellová, které popsaly svůj objev těla Nancy Clutterové v její ložnici potřísněné krví; Šerif Robinson, vzpomínající na své počáteční prohledávání domu Clutterů bezprostředně po vraždách; Okresní koroner Robert Fenton, čte pitevní zprávu; a hlavní vyšetřovatel Richard G. Rohleder z policie Garden City, popisující fotografie, které pořídil a které nakonec ukázaly stopy vrahů.

Hickock a Smith v dramatickém časovém odstupu, který je přivedl do tohoto okamžiku, téměř zapomněli na „svědka“, o kterém Alvin Dewey tvrdil, že vedl k jejich zatčení. Když bylo zavoláno jeho jméno, oba se zkroutili na židlích jako po zásahu elektrickým proudem. Ze zadní části kurtu se objevil Floyd Wells, Hickockův bývalý spolubydlící.

'Wellsův průchod přes soudní síň směrem ke svědecké tribuně byl podivně kradmý - jako by čekal, že cestou narazí na vraha,' poznamenal Capote. 'Když procházel kolem Hickocka, Hickockovy rty se svíjely, když zašeptal několik strašných slov.' Wells předstíral, že si toho nevšiml; ale jako kůň, který slyšel hučení chřestýše, se vyhýbal jedovaté blízkosti zrazeného muže.“

Wells zopakoval příběh, který vyprávěl Alvinu Adamsovi v kanceláři správce v Lansingu, tentokrát ve prospěch poroty. Opakoval svou sezónu na farmě Clutter, své uvěznění, setkání s Richardem Hickockem, diskusi o sejfu, o kterém si myslel, že v něm Clutter uchovává peníze. Obžaloba ve snaze dokázat předem promyšlenou vraždu našla Wellsovi zlatý důl.

Když se ho náměstek prokurátora Logan Green zeptal na Hickockovo odhodlání okrást Clutters, odpověděl: 'Hickock řekl, že kdyby to místo vykradl, nenechal by žádné svědky.' A když byl svědek ještě stlačen, odpověděl: 'Řekl mi, že je pravděpodobně sváže a okrade a pak zabije.'

Poté, co tento 'záhadný svědek' skončil, obhajoba už nikdy nepovstala. Usilovně se ho snažili zdiskreditovat, protože byl odsouzený. Ale znamení vězení se rýsovalo jako temné stíny nad městem venku. Jejich křížový výslech selhal.

Týden byl zakončen prezentací svědectví kvarteta agentů FBI, expertů na balistickou a důkazní interpretaci. Analyzovali vzorky krve, stopy, nábojnice, zbraň, šňůru a pásku a ověřili, že tyto exponáty jsou platnými důkazy vraždy Cluttera. V překladu to znamenalo, že (podle Alvina Deweyho) „boty Smithe a Hickocka odpovídaly otiskům bot na místě činu...Laboratorní testy prokázaly, že čtyři náboje byly vypáleny z brokovnice patřící Hickockovi...Konec na role pásky odpovídala konci jednoho z kousků používaných k roubování Cluttera... Částice krve nalezené ve štěrbinách podél podrážek Smithových bot a v rukojeti nože odpovídaly krvi Herba Cluttera.“

Obžaloba si oddechla.

V pondělí 28. března v deset hodin ráno zahájil tým obrany své vyvracení. V poledne se soud odročil, jejich hádka již skončila. Jejich případ byl prostě ubohý. Žádná úvaha o právnících; neměli nic, čím by se bránili. Dali se do pohybu a pak to ukončili s polovičatou prosbou k pohádkářům.

Jednání trvalo pouhých čtyřicet minut. To vše stačilo k tomu, aby porota rozhodla o osudech obviněných mužů. Ve všech ohledech to bylo VINNÉ ZA VRAŽDU. Oba muži plánovali zabít a zabili každého člena rodiny Clutterových.

'A trestem je smrt,' řekl soudce Tate.

* * * * *

Odsouzení Richard Eugene Hickock a Perry Edward Smith byli nařízeni do cely smrti Lansing Prison. Věznice Lansing (oficiálně státní věznice Kansas), která se nachází v okrese Leavenworth, je kamenné Inferno s věžičkami, které se datuje do občanské války. Právě zde, v nejvyšším patře budovy pro segregaci a izolaci, byli dva vrazi odsouzeni k „věšení na krk až do smrti“ šest týdnů po procesu v nešťastný den, pátek třináctého května.

Jejich právníci se však proti verdiktu odvolali s odůvodněním, že jejich klientům byla nabídnuta právní pomoc až poté, co se přiznali, a že fyzické důkazy proti nim byly zabaveny bez příkazu k domovní prohlídce. Odvolací soud nařídil věc prošetřit. 13. květen 1960 přišel a odešel.

Nakonec byli obžalovaným přiděleni dva špičkoví právníci z Kansas City, Joseph Jenkins a Robert Bingham, aby zastupovali odsouzené muže v jejich zoufalém boji o nový proces. Bingham a Jenkins podali četné žádosti u federálního soudního systému a dokázali odrazit tři další data popravy: 25. října 1962; 8. srpna 1963; a 18. února 1965. Třikrát předložili svůj případ Nejvyššímu soudu, ale pokaždé jim soud odepřel právo na další nárok.

Nakonec Nejvyšší soud v Kansasu v březnu 1965 rozhodl, že Hickock a Smith musí nadobro opustit Death Row. Ale ne tak, jak doufali. Konečný rozsudek požadoval jejich popravu mezi půlnocí a 2:00 14. dubna 1965.

Alvin Dewey, muž, který je pronásledoval, muž, který byl jedním z nejdražších přátel Herberta Cluttera, byl toho chladného středečního rána po ruce. 'Moje přítomnost nebyla povinná,' řekl Dewey po letech, 'ale byl jsem víceméně očekáván a upřímně řečeno jsem tam chtěl být... ​​Když jsem zíral na šibenici, přemýšlel jsem, jak budu reagovat na to, co se chystám udělat.' svědek.' Na krátký okamžik přiznává, že mu bylo líto odsouzených, kteří věděli, že zemřou, a to takovým způsobem. 'Pak jsem si vzpomněl na jemnou Bonnie Clutterovou, která ležela přivázaná ke své posteli a poslouchala nejprve jeden a pak další a další výstřel z brokovnice, než na ni přišla řada.'

Hickock zemřel jako první. 'Chci jen říct, že nemám žádné tvrdé pocity,' řekl novinářům před popravčí místností. 'Vy lidi mě posíláte na mnohem lepší místo, než bylo toto.' Cestou k šibenici si všiml Deweyho a zastavil se, aby mu potřásl rukou. 'Rád vás vidím,' řekl a vyšplhal po schodech na lešení. Smyčka se mu utáhla kolem krku. Na kaplanovo narážku: ‚Kéž se Pán smiluje nad vaší duší‘, oběšenec otevřel padací dveře.

O půl hodiny později, poté, co bylo Hickockovo tělo uloženo do pohřebního vozu, vstoupil do stejné komory Perry Smith. Žvýkal žvýkačku, jako to dělal po celou dobu svého soudu - soud se teď zdál tak dávno - a mrkl na Deweyho. Čekajícím reportérům řekl: „Teď by nemělo smysl se omlouvat. Ale omlouvám se.“ A šel na smrt.

V 1:19 ráno bylo po všem.

* * * * *

Západ slunce přináší jantarovou záři do vln kansaské pšenice a vlny rytmicky vanou a nesou tuto barvu na vlnách poetického tance, dokud se nerozplynou na obzoru. Hřbitov Valley View Cemetery nedaleko Holcombu tuto kadenci přehlíží, a když člověk stojí uprostřed, má pocit, že duchové mnoha odpočívajících jsou vedle vás a sledují opus, nikdy se neunaví mírem, který přináší.

Alvin Dewey, týden poté, co byli pachatelé vzati z tohoto světa, se znovu vrátil, aby je navštívil se svými starými přáteli, Clutterovými. Všichni čtyři byli pohřbeni vedle sebe pod jediným vytesaným náhrobkem. Pošeptal jim, že mu chybí a že pro jejich čest udělal vše, co mohl.

Klobouk měl v ruce a v oku měl slzu. A na okamžik si myslel – cítil – že se jeho ramene dotkla ruka. Otočil se, ale nikdo tam nebyl. Alespoň viditelně. Ale Herb Clutter teď stál vedle něj, stejně jako ostatní - Bonnie, Nancy a Kenyon - vdechovali klid temného kansaského pšeničného pole.

Teď byli v klidu, v klidu. A stejně tak jejich přítel, detektiv.

Analýza

„Přírodní člověk má jen dva
prvotní vášně, získat a zplodit.“
— William Osler

Spisovatel J.J. Maloney, prostřednictvím svého výzkumu a znalostí zločinecké mysli, vyvodil některé působivé závěry o vraždách v Holcombu v Kansasu v listopadu 1959 ao dvou vrazích samotných. Ne všichni souhlasí s Capoteho verzí.

Maloney strávil 6-1/2 roku v polepšovnách a vězení za vraždu a ozbrojené loupeže, ale podle jeho online biografie se „vzdělával a stal se umělcem, básníkem a recenzentem knih pro Kansas City Star“. V roce 1972 byl podmínečně propuštěn, již jako uznávaný novinář.

Je autorem čtyř knih a editoval alternativní noviny z Kansas City, The New Times. Z bezpočtu novinářských a spisovatelských ocenění, které obdržel, jsou mezi nimi Silver Gavel od American Bar Association; cenu Herberta Bayarda Swopese; Americká asociace vydavatelů novin za nejlepší investigativní příběh; Sigma Delta Chi Award, Společnost profesionálních novinářů a Orange County Press Club; a Thorpe Menn Award. Kromě toho byl pětkrát nominován na Pulitzerovy ceny.

„Zveřejnění In Cold Blood v roce 1966 vrhlo Trumana Capotea pevně na přední místo mezi americkými spisovateli,“ píše Maloney. „Bylo – a je – široce ohlašováno jako mistrovské dílo – nejen mistrovské dílo psaní, ale také jako skvělý vhled do mysli zločince.

„Po vydání knihy Capote řekl Georgi Plimptonovi v rozhovoru pro New York Times, zveřejněném v lednu 1966, že sledoval událost, která by mu umožnila napsat román z literatury faktu – v roce jeho definice, faktografická kniha využívající literární dovednosti zkušeného romanopisce. Capoteho zaujala vražda rodiny Herberta Cluttera v Holcombu v Kansasu 15. listopadu 1959.

„The New York Times v Capoteově nekrologu v roce 1984 uvedly: „...kniha, která možná posílila jeho nárok na literární slávu, byla Chladnokrevně, jeho podrobný, pečlivě prozkoumaný a mrazivý příběh o vyvraždění kansaské farmářské rodiny v roce 1959. zajetí, soud a poprava dvou vrahů.“

Maloney však vznáší několik otázek ohledně Capoteovy (jak to říká) „základní poctivosti při psaní knihy“ – tedy Capotových předpokladů a interpretací určitých epizod souvisejících s předmětem práce (která se od svého vydání stala nejnižším- linkový referenční účet události).

Mezi jeho několika tvrzeními uvedenými v článku nazvaném „Chladnokrevně: Nečestná kniha“ je motiv Hickocka a Smithe k vraždám.

Následují úryvky z dopisu, který Maloney napsal v roce 1968 Dr. Karlu Menningerovi, autorovi knihy Zločin trestu, při recenzování jeho knihy pro Kansas City Star:

„...Zdá se, že nikdo nepředpokládal, co považuji za pravý důvod, proč Perry Smith zabil ty čtyři lidi. Zdá se, že všichni jsou ochotni to připsat tajemnému fungování zločinecké mysli.

„Capote přehlédl motivaci tohoto zločinu tím, že vylíčil Smitha jako toho, co by se dalo z nedostatku lepší definice nazvat okamžikem schizofrenní disasociace...

„Abychom zločin umístili do správné perspektivy, musíme se dohadovat o povaze vztahu Smitha a Hickocka – který, jak věřím, byl výsledkem homosexuálního vztahu ve vězení…

„Pokud jsou mé domněnky správné, pak jsem si jistý, že Hickock a Smith byli sexuálně zapleteni ve vězení – dále, že v každém takovém vztahu by Smith přijal ženskou roli a psychologicky by se o Hickock opřel kvůli Hickockově fasádě drsného… vytesaná mužnost.

„Po opuštění vězení Smith a Hickock pravděpodobně přerušili fyzický aspekt svého vztahu, ale psychologický vztah zůstal nedotčen...

„Když Smith a Hickock dorazili do domu Clutterových, nevěřím, že by ani jeden z nich skutečně očekával masovou vraždu. Věřím, že Smith považoval za samozřejmé, že Hickock najde nějaký důvod, který by zachránil tvář, proč nezabíjet Clutters, a Hickock samozřejmě považoval za samozřejmé, že Smith nebude nebo nemůže udělat nic tak údajně mužského jako chladný- krvavě vystřelit někomu mozek brokovnicí...

„Pak Smith přistihl Hickocka, jak se snaží milovat s Nancy Clutterovou. Musel být vzteklý! Tady, přímo pod jeho očima, ho muž, kterému se tak úplně odevzdal, odmítal ve prospěch Nancy Clutter...

„V tuto chvíli byl Smith naštvaný, žárlivý a chtěl Hickocka ponížit. Naléhal tedy na Hickocka ohledně zabíjení Clutters. Hickock to nedokázal a takto konfrontován mu bylo zabráněno zachovat si tvář. Jak řekl Shakespeare: 'Peklo nemá takovou zuřivost jako opovrhovaná žena.'

„Smith ve svém zmatku, žárlivosti, vzteku, zklamání – a zášti – reaktivně a instinktivně vrazil ten lovecký nůž Herbertu Clutterovi do krku (Smith také mohl současně přenášet svůj hněv na oběť, čímž symbolicky zabil svého nemotorného milence).

„Zbývající tři vraždy byly pak obranné – a možná a pravděpodobně to Smith neuznal, záminka, aby šel nahoru a zabil Nancy Clutterovou – čin, který by byl pro Hickocka dvojnásobně traumatický…

'Smith však nemohl úplně uniknout náklonnosti, kterou cítil k Hickockovi, a ke konci podlehl až do té míry, že přiznal, že osobně zabil všechny čtyři Cluttery.'

CrimeLibrary.com