Edwin Debrow | N E, encyklopedie vrahů

Nový soud udělen pro Killer Age 12 (nyní věk 28), ale nový soud má za následek delší větu

24. října 2007

Edwin Debrow Jr. ve středu prohrál svůj těžce vyhraný hazard, když ho porota odsoudila ke 40 letům vězení. Debrow byl odsouzen v roce 1992 (ve věku 12 let) za smrtelnou střelbu během zpackané loupeže. Byl odsouzen na 27 let, ale tento rozsudek byl začátkem tohoto roku zrušen kvůli právní práci provedené Debrowem, která ukázala technické aspekty, a bylo mu uděleno nové slyšení.

Slyšení představovalo pro Debrowa riziko, protože žalobci oznámili plány na dosažení maximálního trestu 40 let, jak to zákon umožňoval v roce 1992, kdy byl Debrow odsouzen jako mladistvý. Nyní Debrow stráví ve vězení více času, než kdyby nikdy nehledal druhou šanci.

Debrowovi bylo 12 let, když byl odsouzen za vraždu, a byl nejmladším obžalovaným z vraždy v historii Bexar County. Ale tentokrát (podruhé) se porota místo 4 stop vysokého dítěte postavila 28letému muži se záznamem násilí, které se protáhlo až do dospělosti.

Začátkem tohoto roku 4. odvolací soud zrušil Debrowův rozsudek poté, co byl schopen prokázat, že odvolací právník nepodal odvolání včas a záznamy o tom, co o něm řeklo pět svědků při jeho prvním rozsudku, se nepodařilo najít.

Žalobci měli dlouhý seznam přestupků ve věznicích od Dubrowa, které nemohli odhalit porotcům, protože to zákon v době zločinu zakazoval. Ale byli schopni porotcům říci o pobodání ve vězení, za které byl Debrow odsouzen na další čtyři roky, což ovlivní, kdy by mohl být konečně propuštěn.

S uznáním za odpykanou dobu – téměř 16 let – si nyní Debrow bude muset odpykat ještě nejméně čtyři, aby splnil polovinu svého nového trestu, a možná dva roky ze čtyřletého trestu. Podle původního rozsudku by měl Debrow příští rok nárok na podmínečné propuštění.

Muž, který zabil ve 12 letech, je na tom hůř než kdy předtím

Elizabeth Allen - Express-News

24. 10. 2007

Edwin Debrow Jr. prohrál svůj těžce vyhraný hazard ve středu, když ho porota odsoudila ke 40 letům vězení, což je podruhé, kdy byl odsouzený vrah potrestán za zločin, který spáchal před téměř dvěma desetiletími.

Debrow byl v roce 1992 odsouzen za smrtelnou střelbu během zpackané loupeže taxikáře Curtise Edwardse. Tehdy byl odsouzen na 27 let. Ale tento rozsudek byl začátkem tohoto roku zrušen, převážně kvůli právní práci, kterou provedl Debrow, a bylo mu uděleno nové slyšení.

Od začátku představovalo slyšení pro Debrowa riziko, protože žalobci oznámili plány na dosažení maximálního trestu 40 let, jak to umožňoval zákon v roce 1992, kdy byl Debrow odsouzen jako mladistvý.

Nyní, s rozhodnutím poroty, stráví Debrow ve vězení více času, než kdyby nikdy nehledal druhou šanci.

Žalobci ve středu uvedli, že jsou s verdiktem spokojeni, a označili jej za vítězství učitele, kterého milovala jeho rodina a sousedé, ale jehož život zastínil chlapec, který jej ukončil.

'Velmi se mi ulevilo, že (porota) mohla vidět celkový obraz a hlasovat pro bezpečnost komunity a hlasovat pro potvrzení života Curtise Edwardse,' řekla žalobkyně Jill Mataová.

Debrowovi bylo 12 let, když byl odsouzen za vraždu, a byl nejmladším obžalovaným z vraždy v historii Bexar County.

Tentokrát ale porota čelila 28letému muži se záznamem násilí, které se protáhlo až do dospělosti, místo 4 stop vysokého dítěte.

Začátkem tohoto roku 4. odvolací soud zrušil Debrowův rozsudek poté, co byl schopen prokázat, že odvolací právník nepodal odvolání včas a záznamy o tom, co o něm řeklo pět svědků při jeho prvním rozsudku, se nepodařilo najít.

Při hledání nového trestu a okamžitého propuštění z vězení Debrow řekl, že ho čas změnil, že už není tím nelítostným mladým zabijákem, který seděl před porotou v roce 1992.

Rodina muže, kterého zabil, Debrowovi odpustila, řekla Edwardsova sestřenice Karie Mitchell. Ale řekla, že příbuzní souhlasí, že si musí odsedět čas za to, co udělal.

'Tohle je vše, co nám zbylo' od Edwardse, řekla a poplácala po rameni Curtise Edwardse Jr., kterému bylo 6, když byl jeho otec zabit.

Edwards si přivydělával jízdou taxíkem, když Debrow a starší muž Floyd Hardeman, tehdy 32letý, zavolali na odvoz.

Poté, co Edwards nedokázal předat peníze, jak bylo požadováno, Debrow vypálil ránu do zátylku. O chvíli později kabina havarovala a Hardeman utekl, Debrow se plazil pomaleji za ním.

V závěrečných hádkách před 386. okresní soudkyní Laurou Parkerovou požádala obhájkyně Lisa Jarrettová porotce, aby odvolali malého chlapce, který volal o pomoc, a dodala, že neměl žádné rodinné vedení a Hardeman ho nalákal do loupeže. Hardeman se později přiznal k přitěžujícím obviněním z loupeže.

Před soudní síní, po přečtení rozsudku, Debrowova mladší sestra Ebony Rosiles řekla, že viní porotu z toho, že jejího bratra neosvobodila.

'V tomto případě máme dvě oběti,' řekla rozrušená žena před soudní síní. 'Tohle pro něj měla být lepší šance.'

Třídenní soud byl nenápadný. Někteří svědci byli mrtví nebo nebyli nalezeni a jejich svědectví byla suše přečtena do záznamu. Žalobci měli také dlouhý seznam přestupků ve věznicích, které nemohli porotcům odhalit, protože to zákon v době činu zakazoval.

Ale byli schopni porotcům říci o pobodání ve vězení, za které byl Debrow odsouzen na další čtyři roky, což ovlivní, kdy by mohl být konečně propuštěn.

S uznáním za odpykanou dobu – téměř 16 let – si nyní Debrow bude muset odpykat ještě nejméně čtyři, aby splnil polovinu svého nového trestu, a možná dva ze čtyřletého trestu.

Podle původního rozsudku by měl Debrow příští rok nárok na podmínečné propuštění.

MySA.com

12letý Killer

Příběh Edwina Debrowa Jr., jednoho z nejmladších Texasanů, kteří byli kdy odsouzeni za vraždu, podle jeho vlastních slov

Autor: Julie Lyons - Dallas Observer

28. března 2002

Jaké to je skončit jako teenager ve vězení? Edwin Debrow Jr., Bill Everett a Brittany Pollard všichni spáchali násilné zločiny, které je přivedly na špatnou stranu přísných texaských zákonů o juvenilní justici. Poprvé zde vyprávějí své příběhy – jak se dostali do problémů, jak přežili, jaká je jejich budoucnost – jako Dallas Observer uzavírá svou sérii o juvenilní justici v Texasu.

V 90. letech 20. století, kdy Texas zažil nebývalou vlnu násilné trestné činnosti, reagoval guvernér George W. Bush a texaští zákonodárci přepracováním státního systému soudnictví pro mladistvé. Předepisovali mnohem delší tresty pro násilné delikventy, rozšířili škálu trestných činů, které by mohly dostat mladistvého do vězení pro dospělé, a tvrdě pracovali na odstranění dojmu, že mladí násilníci budou hýčkáni ve státních školách a nápravných zařízeních pro mladistvé místo toho, aby se těžce věnovali těžkému zločinu. . Debrowův zločin z roku 1991 se dostal hodně do tisku; Prezident George H. Bush v projevu vyzdvihl 12letého odsouzeného vraha a označil jeho případ za „skutečně děsivý“.

Rodák ze San Antonia zůstává jedním z nejmladších Texasanů, kteří byli kdy odsouzeni za vraždu. Everett, závislý na metamfetaminu žijící na venkově v okrese Palo Pinto, se v 17 letech zúčastnil komicky zpackaného pokusu o bankovní loupež. Jeho zločin byl neznámý, ale z hluboce problémového dítěte se stal modelovým vězněm pod vedením starostlivého mentora v Texasu. Program ministerstva trestního soudnictví pro mladé pachatele v Brazorii. Příběh Brittany Pollardové, který bude vyprávěn v novinách příští týden, je jedním z nejpodivnějších případů v análech soudů pro mladistvé okresu Dallas. Ti tři mají dvě věci společné: tvrdé tresty, které je přivedly do vězení pro dospělé, když byli ještě v pubertě, a groteskně dysfunkční rodiny. Prostřednictvím vlastních slov a zkušeností poskytují mladíci intimní pohled na to, jaké to je být dítětem ve velkém domě.

Věděl jsem, že jdu špatným směrem. Jak jsem vyrůstal, začal jsem vidět včasné varovné signály. Vyrostl jsem v San Antoniu v Texasu v jedné z nejchudších čtvrtí San Antonia, což byla Northeast Side. Prostředí, kterým jsem byl obklopen, se mi zdálo příliš nebezpečné a začal jsem se do tohoto životního stylu zapojovat. Tehdy jsem nikdy nemohl vidět svůj život takový, jaký je nyní. Nikdy jsem nevěřil, že skončím ve vězení. Můj život nabral dramatický obrat 21. září 1991, kdy jsem jako 12leté dítě vzal život taxikáři Curtisovi Edwardsovi. Zdá se, že nechápu, proč jsem se stal tak násilným. Jedno jsem věděl jistě, a to, že musím přijmout realitu takovou, jaká je. Právě jsem vzal život jinému muži a nemohl jsem uvěřit věcem, které byly skryté a čekaly přede mnou...

Nechte na chvíli stranou, že ve věku 12 let byl Edwin Carl Debrow Jr. svědkem dvou vražd, nosil ruční zbraně tak dlouho, že „ta představa byla velmi rutinní“ a zůstával v řadě ošuntělých domů, kde život zahrnoval dveře vyrazili policajti, když jeho velký bratr v koupelně spolkl crack v hodnotě 200 dolarů.

Zapomeňte na to, že vězeňští psychiatři a sociální pracovníci na něj nalepili neohrabané nálepky své profese – antisociální poruchu osobnosti, bipolární poruchu, poruchu kontroly impulzivity – a nadávkovali mu řadu léků na přestavbu mysli, cokoliv, co by udusilo „nenávist“. vybudované v něm.

Tohle ve skutečnosti není o přírodě vs. výchově, fascinujícím půvabem života gangsta nebo nejasnými sentimenty o ztrátě nevinnosti.

Edwin Carl Debrow Jr. nic z toho nemá. Hodíte mu záchranné lano, pravděpodobnou výmluvu, věrohodný způsob, jak přesunout nějakou vinu, a on to hned hodí zpátky. „Věděl jsem, co je správné a co špatné,“ říká a několikrát v rozhovoru toto tvrzení zopakoval a vlastnoručně načmáranými slovy, které zaznamenal na pomačkaný tematický papír ve 190stránkovém rukopisu. Dokonce i název pohlcuje jakoukoli touhu sympatizovat: Zpočátku nazval svůj příběh ‚Lost Boy‘. Nyní vyškrábal slova černým perem a místo nich napsal „12letý zabiják“.

Zatímco venku šlehá vítr texaskou vlajkou, Debrow je schoulený v plastové židli v nevzdušné, žlutě osvětlené vězeňské kanceláři, ruce spoutané za zády, po obou stranách stráž. Jako vězeň „administrativní segregace“ na texaském ministerstvu trestní spravedlnosti Clements Unit v Amarillu zažívá Debrow život mimo svou celu pouze jednu hodinu denně a jídlo mu strkají štěrbinou ve dveřích. Nyní, po 22 a 10 letech odnětí svobody na 27 let za vraždu, se naučil pevně držet své emoce. Mluví plochými, staccatovými slovy a jediné, co prozrazuje jakýkoli afekt, je neustále se pohupující levé koleno.

Nikdy předtím svůj příběh nevyprávěl, říká, ale teď je ten čas. Hned dopředu vyjasní několik věcí: Neobviňuje svou matku, i když dva z jejích tří synů jsou usvědčení vrazi a všichni jsou ve vězení; neviní svého otce. Chápe trochu odpovědnosti za svůj zločin. Věří, že jeho trest je spravedlivý.

Věcně řekne, že každý dospělý ve vnějším světě ho zklamal a v mnoha ohledech má pravdu. Svůj rukopis zakončí replikou na ně, na 'falšovatele' světa.

Ale ze svého příběhu nečerpá žádnou morálku. Edwin Debrow Jr. věděl, co je správné a co špatné, a vybral si jedno a ne druhé.

Jeho příběh je kvůli tomu neméně tragický.

Navštěvoval jsem základní školu Dorie Miller ve 4. a 5. třídě. Moje známky ve škole byly dobré, ale problém se vždy zdál být v mém chování. Že jsem agresivní, jsem si uvědomil už ve velmi mladém věku. Nemohl jsem pochopit, proč jsem tak vzpurný a proč jsem se vzpíral autoritě. Byl jsem zařazen do Special Ed. Třída, protože jsem byl označen jako emocionálně narušený. Naprosto jsem s tímto označením nesouhlasil, ale jak jsem byl starší, věděl jsem, že je něco strašně špatně. Moje třída byla umístěna v malé přenosné budově venku. Posadili mě do stolu jako do malé kabinky, což se mi vůbec nelíbilo. Měl jsem pocit, že se mnou zacházejí jako s outkastem nebo tak něco, tak jsem se začal bouřit. Začal jsem být útočný a byl jsem několikrát vyloučen ze školy. Pokračoval jsem ve svém útočném chování a nakonec jsem byl vyhozen ze San Antonio Independent School District a bylo mi řečeno, že budu muset navštěvovat Achievement Center. Nenáviděl jsem tuto školu, protože mě musel vyzvednout žlutý autobus a vrátit mě domů. Myslel jsem, že žlutý autobus je pro retardované lidi a nechtěl jsem být jeho součástí.

Nic tam není. Edwin Debrow nasměruje svůj mozek směrem k dětství, snaží se najít vzpomínky – představu nové hračky, pocit tlusté ruky babičky. Nic. 'Nevidím nic než rozmazané vize,' napsal začátkem tohoto měsíce v dopise. 'Většinou je to prázdné.'

Jeho první pevné vzpomínky jsou ve věku 10 let a jeho bratranec a běžecký kamarád z dětství Morris Dwayne Debrow musí najít stopy toho dřívějšího, zapomenutého života. Dwayne, jak se mu říká, vzpomíná na 'těžký život, opravdu těžký život'. Vidí jednopokojový dům na East Side v San Antoniu, domov Selethy Ann Chase Debrow. Její manžel, Edwin Debrow Sr., je pryč; v malém domě se to hemží dětmi, včetně mladého Edwina, kterému všichni říkali Li'l Boo. Seletha Debrow nakonec vychovala sedm dětí, většinou sama. 'Nikdo tam pro ně nebyl,' říká Dwayne. 'Všichni v rodině je odmítli.'

A ne bezdůvodně. Edwin Debrow starší říká, že opustil svou ženu, když zjistil, že je „nitrožilní uživatelkou drog“, a říká, že se nakonec obklopila opilci, drogově závislými a „zločinci“. V nejlepších časech, říká Dwayne, Seletha sotva držela okraje svého života pohromadě. Když byla na drogách, okraje se rozpadaly. Někdy tu byla pro své děti; někdy nebyla. Někdy pracovala; někdy měly děti hlad. Když bylo jídlo, bylo to jídlo chudých lidí: kukuřičný chléb, fazole, spousta a spousta fazolí. Pokaždé, když Li'l Boo přišel do Dwaynova domu, měl hlad. Hladový. Dwaynovi rodiče mu dali dobré jídlo a malé záblesky stabilního domova.

Seletino prostředí nebylo nic takového. I když se Seletha Debrow nedostavila na rozhovor, který s ní naplánovala Dallas Observer , soudní záznamy a vzpomínky ostatních členů rodiny doplňují obraz. Občas ona a děti bydlely v útulcích a Li'l Boo se protahoval v levných bílých tenčích, které děti z útulku nosily. Dwaynovi bylo jedno, že jeho bratranec byl chudý na špínu, dokonce občas žil v domě bez vody; sdílel všechny své hračky a společně se potulovali ulicemi East Side a trollovali pro vzrušení. Někdy to byly zdravé věci: Dwayne si hrál, když Edwin lezl do kontejnerů a vykopával hliníkové plechovky, které prodával. Dwayne peníze nepotřeboval, ale pro Edwina 'to bylo něco pro dům - chléb, maso'. Také koupil svačiny pro své bratry a sestry a bonbóny. Edwin miloval sladkosti.

V určitém okamžiku se Edwin přestěhoval do bytového projektu East Terrace. Na projektech bylo několik dobrých věcí. Každou neděli ráno se malé děti nahnaly do autobusu, kterému říkali „Joy Joy“, a odskočili si do kostela, kde je čekala vydatná snídaně se sušenkami a klobásou. Ten domácí kostel měl jednoduchý způsob, jak udržet děti mimo problémy: zamknout je v 10:00 a nechat je ven, až slunce zapadne.

Venku bylo všude kolem něj pokušení v podobě gangu, který vládl East Terrace s názvem Altadena Block Crips.

Když bylo Dwaynovi 10 a Edwinovi asi 9, jejich životy se střídaly odděleně. Jednoho dne zaslechl Dwayne před svým bytem povyk a rvačky, a tak vyšel hledat svou sestru. Rozhlédl se a uslyšel výstřely – „Slyšel jsem bum! výložník! Zavrávoral jsem, podíval jsem se dolů a všude se valila krev.“ Okamžitě si neuvědomil, že byl střelen do hlavy a chycen v křížové palbě domácí rvačky. Dwayne strávil několik týdnů v nemocnici a to mě „hodně zpomalilo,“ vytáhlo ho z ulic. Dodnes je kulka stále uvězněna za jeho zrakovým nervem, zabalená ve svalu „jako pěst“. To byl rozkvět cracku – cracková apokalypsa – 1991, 92, 93, kdy města jako Dallas a San Antonio zaznamenala vůbec nejvíce vražd, mnohé z nich související s drogami a gangy a násilné zločiny. byl na historickém maximu. Dwaynova matka od toho svého syna držela dál. Její přísný hlas mu stále zní v uších a vytrhává ho z chaosu.

Edwin ten hlas neslyšel. Alespoň ne nějakým konzistentním způsobem; jeho matka ho čas od času švihla ocasem, říká, naučila ho respektovat starší, ale s osmičlennou domácností, o kterou se musela starat, a jejími vlastními problémy, včetně poplatků za drogy, byl dohled velmi úzký.

Edwin tu a tam strávil několik měsíců se svým otcem a jeho učitelé si všimli čistších šatů, lepšího přístupu. Edwinův otec říká, že je přísný a zajistil, aby jeho děti dodržovaly pravidla. 'Tvrdě pracuji, starám se o své děti,' řekl Debrow rozzlobeně, když mu bylo řečeno, že někteří členové rodiny zpochybňují jeho závazek vůči nejstaršímu synovi. Brzy na to Edwin a jeho sourozenci také nějakou dobu žili se svou babičkou Ermou Debrow, zatímco Seletha, jak říká, 'tak nějak běhala po ulicích'. Na tu dobu vzpomíná s lítostí, protože už tušila, že budoucnost dětí je matná.

Její náznaky by se ukázaly být pravdivé. Všichni Selethini chlapci jsou dnes zavřeni ve státní nebo federální věznici. Erma Debrow to nepovažuje za náhodu. 'Dobrý den,' říká. 'Ahoj.'

Její vnuk Dwayne však ukazuje prstem na oba rodiče. 'Žádné jídlo. Žádný dům. V dešti,“ říká a shrnuje Edwinovo dětství. 'Vždy poslouchám, jak se jeho máma hádá, protože ví, že bere drogy, a táta tam není.' Edwinův otec je Dwaynův strýc a omlouvá se za tvrdá slova. „Pokud něco, lidé tak trochu obviňovali matku. Ale vždycky jsem si říkal, no, kde je jeho otec? Je pro něj snadné říct, že pracuje a vede pravidelnější život, ale kde byl? Nikdy tam nebyl.“

To nechalo Edwina svobodného, ​​jak říká, „roztrhnout a utéct“.

A tady začnou houstnout vzpomínky.

Dnem i nocí jsem se potloukal v ulicích San Antonia. Pozoroval jsem, jak se prodává crack. Začal jsem slangovat drogy, které jsem považoval za život v rychlém pruhu a rychlé a snadné živobytí. Drogy jsem tolik neprodával a byl jsem jen malým obchodníkem s časem, který se snažil získat nějaké rychlé peníze. Věděl jsem, že je to špatně, ale dokud mi to přineslo peníze do kapsy, bylo mi to jedno. Prodával jsem drogy všem a každému, kdo je chtěl. Byl jsem ve hře na drogy nový a naučil jsem se, že se můžete nechat podvést, pokud nebudete sledovat, co děláte. Zjistil jsem to opravdu rychle.

Jednoho dne jsem byl v Jolly Time prodávat drogy a tahle černá dáma mi řekla, že si chce nějaké koupit. Tak jsem řekl dobře, ale chtěla, abych s ní zašel za roh k jejímu domu. Stál jsem na její verandě a ona mi řekla, že chce koupit kámen za 20 dolarů. Dal jsem jí 20 a ona mi řekla, že bude muset jít vytáhnout peníze z domu. Čekal jsem na verandě, když jsem zaslechl rachotit plot na zadním dvoře. Tak jsem běžel pozadu právě včas, abych viděl, jak ten narkoman skáče přes plot. V té době jsem měl chrom 32 s perleťovou rukojetí. Narkoman běžel rychle, tak jsem vytáhl pistoli a střelil ji jednou do zad. Poslední, co jsem viděl, bylo, jak narazila na plot a pak jsem se dal na útěk. Od té doby jsem se naučil nikdy nikomu nevěřit. Bylo mi asi 11 let, když se to dělo.

Aktivita gangů byla v San Antoniu opravdu populární, zejména na východní straně. Někteří z nich jsou blázni, které jsem znal celý svůj život, a pak skončili mrtví za nějakým [gangovým] barevným svinstvem. Můj nejstarší bratr Dinky byl nějakou dobu v Kalifornii. Když se vrátil, měl pro mě překvapení. Nyní byl členem gangu Altadena Block Crips. Začal bouchat naplno a já obdivoval svého bratra. Byl mým skutečným vzorem. Chtěl jsem být jako on tak moc, že ​​jsem se přidal ke stejnému gangu. Šlo mi hlavně o reprezentaci a v 10 letech jsem to nevěděl lépe. Začal jsem nosit modré šátky a během chvilky jsem věděl, jak rozsekat známky gangu opravdu dobře. Narážel bych do nich pořád, jen abych trénoval. Abych se ujistil, že nikdy nezapomenu, co jsem se naučil.

Východní strana vždy zůstávala klikatou. Loupeže za loupežemi a zabíjení za vraždami. Moji kámoši neměli slitování a také si nevážili života. Všichni jsme měli vzájemné porozumění. Teď přemýšlím, jestli to bylo něco, čeho jsem chtěl být součástí. Zabít dalšího černocha za barvou. To byla jistá genocida.

Společnost nemohla a nechtěla přijmout násilí gangů. Zasahovali proti členům gangu, ale nám to bylo stále jedno. V koutku naší mysli jsme dělali správnou věc. Bylo to ospravedlněno všemi nezbytnými prostředky. Když jsem byl starší, snažil jsem se to vysvětlit dospělým, kteří tomu nerozuměli. Silně v něco věřit muselo být založeno na víře. Stejně jako muslimové, kteří věří v proroka Mohameda, a křesťané, kteří věří v Ježíše Krista. Stejně jako všechna náboženství. To, čemu věřili, bylo zcela založeno na víře. Tak proč bych něčemu nemohl věřit. Muž by zemřel za svou víru a vy byste mě do této kategorie rozhodně mohli zařadit. Byl jsem oddán sloužit svému kapuci na maximum a s loajalitou.

Gangy vás naučily různé věci. Být v gangu bylo jako odložit všechny ostatní věci stranou a soustředit se na život v gangu. Gangy byly jako vaše druhá rodina a naučili vás dávat na první místo kapuci. Tvůj set měl být venku dřív než tvoje vlastní rodina. To pravidlo jsem se naučil velmi rychle. Miloval jsem svůj set naplno a naučil jsem se všechny ostatní věci odsunout stranou. To se mé rodině zdálo kruté a neuctivé. Ale věřit v něco vyžadovalo vaši plnou plnou pozornost. Chvíli trvalo, než jsem pochopil život gangu. Ne se vším jsem souhlasil, ale byl jsem si jistý, že je to něco, co chci dělat.

Po chvíli se můj set opravdu rozrostl. ABC byl největší Crip set v San Antoniu. Teď byl čas jít do války. Často jsme se do toho dostali s Blood Stone Villains. Bylo to buď Do or Die a já jsem chtěl reprezentovat naplno. Šlo o to dát si práci a dělat dobré skutky.

Vzpomínám si na jedno slunečné odpoledne, kdy jsem visel na střihu v Jolly Time. Najednou vidím tu bílou dodávku přijíždět z druhé strany ulice. V tu chvíli mě to nenapadlo. Další věc, kterou jsem věděl, jsem viděl, jak se otevřely zadní dveře a vyskočili dva Bloodové se střelbou ze zbraní. Běžel jsem se schovat a lehl si do trávy. Dva z mých kamarádů byli střeleni zezadu do paže. Nikdo nebyl vážně zraněn, ale jejich poplatky byly splatné. Bylo na čase se pomstít a donutit je zaplatit. Byl jsem malé dítě, ale dělal jsem práci dospělého muže. Teď už vím, že jsem si hrál se smrtí. Ještě jsem si nevšiml, že bych mohl být brzy mrtvý. Vlastně mi ani nezáleželo na životě samotném. Pro mě to bylo všechno nebo nic.

Pronajal jsem si auto tohohle ďábla za 20 dolarů. Netušil, neměl jsem v úmyslu to vrátit. Ve skutečnosti jsem to chtěl použít ke spáchání zločinu. Znal jsem ty flákače, kteří stříleli moje domácí kluky, a věděl jsem, kde bydlí. Všichni věděli, že jméno toho flákače Li'l Jokera. Za své činy by musel zaplatit on a když ne on, tak jeho rodina.

Jednou pozdě v noci kolem 23:00. nebo tak jsme jeli do Polaris Street. Věci byly tentokrát tak nějak klidné. V jeho domě bylo stále několik světel. Měl jsem speciální pistoli Tec 22 a 38. Můj druhý kamarád měl Tec 9mm. Zhasli jsme světla a vydali se po ulici. Když jsme se dostali před bílý dům, zastavil jsem auto a zahájil palbu. Já a můj přítel jsme se posrali. Potom jsme se rozjeli opravdu rychle a šli na východní terasu, kde jsme to obvykle kopali.

Nikdy jsem neslyšel, jestli někoho zastřelili, a bylo mi to opravdu jedno. Bylo to, jako bych neměl svědomí. Nevážil jsem si lidského života. V té době jsem si myslel, že pro některé lidi je nejlepší být mrtvý.

Nikdy jsem nepřemýšlel o důsledcích svých činů. Věděl jsem, že jednoho dne zaplatím za své hříšné způsoby. Chtěl jsem si jen užívat života, dokud mám příležitost. Jednou mi jiný muž řekl 'nelituj toho blázna'. Nerozuměl jsem tomu, co se snaží říct, a ani jsem se nechtěl ptát. Muž, který chtěl hledat poznání, o tom mohl pochybovat. Nesnažil jsem se nic učit. Opravdu jsem si myslel, že pro toho starého mývala bude lepší zůstat ve své lize a nechat nezletilé, aby si řídili své vlastní záležitosti.

Dwayne Debrow řídí své auto směrem k místu, kterému říkají Jolly Time. Opravdu, není to nic jiného než roh ulice ghetta, s benzínkou na jedné straně a skanky klubem na druhé a winos a pár scvrklých práskačů se přesouvají kolem popelnice. Jolly Time, vysvětluje Debrow, dostal své jméno, protože je to místo, kam chodíte být šťastní. Koupit drogy.

Ukazuje na štěrk pod cedulí ulice černě označenou „ETG“ – East Terrace Gangstas – místo, kde vychrtlé, 4 stop vysoké dítě jménem Edwin Carl Debrow Jr. prodával crack.

Jolly Time je v srdci East Side, sbírka chátrajících ulic a malých rámových domů se střechami, zdmi a verandami tak pokroucenými a nakloněnými, že vypadají, jako by se třásly v hurikánovém větru. Tu a tam, většinou na pozemcích starých cihlových škol a veřejných budov, se z kousku vysušeného trávníku tyčí grandiózní palma.

Dwayne trvá na tom, že nevěděl, že Edwin prodával drogy, alespoň ne v té době. Do té doby se jejich cesty rozešly; Dwayne chodil do školy, zatímco Edwin běhal po ulicích. Jedna stopa vedla na střední školu, pak na vysokou, kde Dwayne proti lékařovým příkazům hrál fotbal. Dnes 22letý hráč hraje semi-profi míč a provozuje nahrávací studio. Edwin neměl žádný cíl, žádné cíle, jen tady a teď. A v šesté třídě už škola tady a teď nezahrnutá.

Zhruba v době, kdy Dwayne zjistil, že míří do budoucnosti, se jeho kontakty s jeho bratrancem, který miluje sladkosti a obchodují s drogami, zmenšily. Když Edwina viděl naposledy, přišel do Dwaynova domu, aby schoval do mrazáku nějaké tyčinky Twix. Právě přeskočil plot a ukradl je ze zadní části obchodu s potravinami. 'Dal jsem to do mrazáku, odešel, a to je naposledy, co jsem ho viděl.'

Edwin přesně ví, co v těch dnech dělal. Vzhlížel ke svému velkému bratrovi Herionu Chaseovi – známému jako Dinky, což nebyl, ať už v postavě nebo smělosti. Dinky byl ve skutečnosti dost drzý, aby dopoval přímo z domu své matky. Edwin Debrow starší říká, že Dinky ukázal svému bratrovi „trochu zlata a zbraní“ a chlapci se líbilo, co viděl. „Dinky byl můj vzor,“ napsal Edwin Debrow v dopise. „Chci říct, že kdykoli máte bratry, občas se spojíte. A tak to bylo se mnou a mým bratrem. Svého bratra prostě miluji a v té době se mi líbil jeho životní styl.“ Nejednou policisté vyrazili na vstupní dveře a vyplenili dům. Život šel dál. 'Oni to roztrhají, ty to zase opravíš,' vzpomíná Edwin.

Zdálo se, že jeho matka ten chaos nedokázala obejmout. Nasadila Edwinovi pás, ale nemělo to žádný účinek, říká. Starší děti přicházely a odcházely, jak chtěly, porušovaly zákaz vycházení pro mládež v San Antoniu a občas sama Seletha drogovala, přiznává dnes Edwin. „Moje máma má sedm dětí. Můj otec tam celou dobu nebyl, aby pomohl, takže na něm prostě nemohla držet napnuté vodítko. To byly těžké časy.“

V 8 nebo 9 začal nosit zbraň, brzy nato začal s 'Crippinem' jako jeho bratr. Když mu bylo 12, viděl zblízka dvě vraždy. Jednou jeho kamarád střelil jiného muže do obličeje. Edwin a jeho kumpáni nenuceně odešli. 'Neutekl jsem,' říká. 'Všichni jsme odešli a šli za Jackem v krabici.' Jindy viděl muže zabít na parkovišti u bytového projektu v East Side. „Mohu upřímně říci, že pokud jde o hodnotu života, bylo to něco, čeho jsem si nevážil,“ říká. Vraždy nepřinesly žádnou reflexi, žádný smutek, žádné špatné sny. „Nemělo to na mě žádný hluboký vliv. I když jsem věděl, že je to špatně, žil jsem podle pravidel ulice.“

Všichni jeho přátelé, jak říká, byli starší chlapci nebo mladí muži – včetně k ničemu dobrého bývalého podvodníka jménem Floyd Hardeman, někdejšího přítele a vzdáleného příbuzného Edwinovy ​​matky, který byl nedávno podmínečně propuštěn poté, co si odpykal odsouzení za vraždu. Hardeman trávil dny a noci nadupáváním a sháněním peněz za drogy a evidentně viděl, že v maličkém sousedství je to snadné. „Když mi bylo 12,“ říká Edwin, „můj život neměl žádný smysl. Neměl jsem žádný směr. Nemohl jsem tehdy říct, kam chci jít nebo čeho se snažím dosáhnout. Byl jsem tam jen na tu dobu, v tu chvíli. Víš, kde jsou ty dobroty.“

Edwin věděl, že vidí a zažívá víc, než by chlapec kdy měl, ale nic ho nenutilo přestat. Nervová zakončení umírala.

Zapletl jsem se se zbraněmi a díky tomu, že jsem měl zbraň v držení, jsem se cítil mocný. Ten pocit síly mě vzrušoval a moc jsem si přál mít všechny situace pod kontrolou.

Začal jsem nadávat lidem za jejich peníze a jednou jsem musel zastřelit člověka, protože mi odmítl dát své peníze. Věděl jsem, že pokud se někdo odmítne vzdát peněz, budu muset udělat, co je nutné, abych je získal, i kdyby to vedlo k tomu, že bych vzal život jiné lidské bytosti.

Vzpomínám si, že jsme jednou v noci jeli já a moji domácí chlapci kolem a hledali jsme někoho, koho bychom mohli zvednout, a viděli jsme tohoto bělocha. Právě si koupil nějakou drogu a měl spoustu peněz. Řekl jsem svým dvěma kamarádům, že ho zvednu. Vystoupili jsme z auta, ve kterém jsme jeli, a přistoupili k němu. Můj přítel řekl, že to udělá, tak jsem mu dal zbraň, což byla Tec 22. Muž sáhl na korbu svého náklaďáku a zvedl páčidlo. Můj kamarád začal couvat. Naštval jsem se a popadl zbraň. Muž začal stoupat po schodech, které vedly k tomuto domu. Řekl jsem mu, aby se už nehýbal, a pokud to udělá, zastřelím ho. Udělal ještě jeden krok, tak jsem ho střelil do zad a on spadl a vlezl do domu, takže jsem tam za ním běžel, abych ho dobil, protože viděl můj obličej. Když jsem se dostal do dveří domu, viděl jsem asi 8 až 10 malých černých dětí, takže jsem se okamžitě dal na útěk. Nevěděl jsem, jestli zemřel nebo ne. Nikdy jsem o tom nic neslyšel.

Nyní jsem vedl nebezpečný život a můj život nabral nečekaný směr.

V noci 21. září 1991 jsem na východní straně San Antonia zabil taxikáře jménem Curtis Edwards. Střelil jsem ho zezadu do hlavy pistolí ráže 38 zblízka.

Této konkrétní noci jsem pil Thunderbird s hroznovým chladivem a také pil noční vlak a Mad Dog 20/20. Taky jsem vykouřil pár jointů a cítil jsem se docela dobře. Šel jsem do domu toho muže, který měl být můj strýc. Jmenoval se Floyd. V té době jsem nosil pistoli ráže 38. Když jsem byl u něj doma, zeptal se mě, jestli chci okrást taxikáře, a řekl jsem ano. Řekl tomu druhému muži, aby si šel zavolat taxíka, tak to udělal. Nejprve taxík nepřijel, takže muž šel zavolat znovu. Tentokrát přijel taxík a já a můj strýc jsme nastoupili. On si sedl na přední sedadlo spolujezdce a já přímo na zadní sedadlo za ním (taxikář). Můj strýc řekl taxikáři, aby nás odvezl na Burleson Street. Měl jsem zbraň v kapse s rozepnutou košilí. Když taxikář začal řídit, vytáhl jsem zbraň a požádal jsem ho, aby mi dal peníze. Ten odmítl a místo toho začal rychle jezdit. Střelil jsem ho zezadu do hlavy, když řídil, a auto narazilo do domu. Moje hlava byla zlomená. Běžel jsem z Burleson Street až do East Commerce a omdlel jsem pod kolejemi. Jen se tak stalo v tuto dobu se otec mého chlapečka vracel z práce a viděl mě a vzal mě do domu mé matky. Odtud jsem šel do nemocnice.

V den, kdy jsem byl propuštěn z nemocnice, mi dva policejní detektivové řekli, že mě chtějí k výslechu. Můj nevlastní otec se jich zeptal proč a oni řekli, že jsem hledaný kvůli výslechu kvůli vraždě. Ptali se mě a já jsem jim řekl, že nevím, o čem mluví.

Raymond Arevalos ze své přední verandy uviděl postavu dítěte, jak vylézá ze zdemolovaného taxíku. Dítě udělalo pár kroků a pak se ‚začalo kývat‘.

'Ach můj bože, ten člověk je hodně zraněný,' pomyslel si Arevalos.

Před chvílí uslyšel rachot. Bylo kolem půlnoci a Arevalos, bývalý poštovní pracovník, byl ve své ložnici a sledoval televizi se svou ženou. Zpočátku o tom moc nepřemýšlel. Hluk byl součástí života na East Side: výstřely, rozbíjení lahví, opilci a drogoví ďáblíci potulující se po ulici a nadávali si sami do sebe. Teprve když se zasekl klakson auta, Arevalos se obtěžoval podívat ven.

Dítě udělalo ještě několik vratkých kroků, pak si kleklo na koleno a řeklo: „Prosím, pomozte mi; Pomozte mi, prosím.'

Než se pohnul, aby pomohl dítěti, chlapec vstal a začal chodit po ulici. Arevalos s ním nikdy nemluvil. Zatímco jeho žena zavolala sanitku, Arevalos a soused se podívali dovnitř kabiny.

Pamatuje si, že viděl muže „ležícího na zádech jako rozprostřený orel“ s krví po celém těle. Brzy se k nim připojila Arevalosova žena, která nastoupila do kabiny a zkontrolovala mu puls. Byl mrtvý.

Během několika minut dorazila policie. Když se věnovali své práci, jeli Arthur a Jessie Mae Edwardsovi. V časných ranních hodinách jim zavolali policisté; jejich syn Curtis, fotbalový trenér na základní škole, otec jednoho a někdy taxikář, byl účastníkem dopravní nehody. Vyskočili z postele a hnali se na druhý konec East Side.

Arthur Edwards dorazil včas, aby identifikoval tělo svého syna. Curtis Edwards byl ve věku 33 let mrtvý na střelnou ránu do zadní části hlavy. Když auto narazilo do domu, narazil do předního skla a skončil rozvalený na zádech.

V nadcházejících dnech si na něj mnoho přátel a příbuzných Curtise Raye Edwardse vzpomene jako na muže, který miluje děti. Později to hlavní žalobce v procesu s Edwinem Debrowem Jr. řekne San Antonio Express-News že kdyby Edwardsův vrah 'nastoupil do jeho taxíku a řekl: 'Podívejte, potřebuji všechny vaše peníze,' Curtis by mu je dal a někam ho odvezl.“

Ale máloco o zabití nedává smysl, a zatímco Edwardsovi rodiče truchlili pro svého syna – spolužáka Edwinova otce – Edwin Debrow Jr. zůstával blízko matčině boku, dokonce s ní chodil do práce během její noční směny. okresní nemocnice. Věděla, že má potíže, a bála se. Zatímco pracovala na směně, Edwin se toulal nemocničními chodbami. Dokonce i ve věku 12 let a v těch nejhlubších potížích, do kterých se kdy dostal, Edwinovy ​​písemné vzpomínky hovoří o statečnosti. Usoudil, že ho policajti nikdy nedostanou, protože nemají žádné důkazy.

Zřejmě zapomněl, že tu noc po sobě zanechal pár věcí: ocelovou šestku a jedinou černou tenisku, vklíněné mezi zadní sedadlo a dveře auta.

Z vědomí, že budu brzy souzen za tento zločin, jsem byl trochu nervózní. Nevěděl jsem, co si mám myslet. Jednu věc jsem věděl jistě a to, že o mém osudu rozhodne porota složená z 12 lidí. Odmítl jsem nechat soudce, který předsedal 73. okresnímu soudu, aby určil můj osud. Byl známý tím, že neměl soucit...

Tohle je čas, na který nikdy nezapomenu. To byl okamžik v mém životě, který by prozradil, jestli bych někdy mohl být produktivním občanem společnosti.

Státní zástupce se velmi snažil jejich případ dokázat. Dozvěděl jsem se, že neměli žádné slitování se zločincem a skutečně věřili, že pokud jste byli v soudní síni, jste automaticky vinni. Říkali mi všelijak a já s tím nesouhlasil. Měl jsem prostě vyskočit a říct, že jsem vinen, protože jsem věděl, že budu shledán vinným. Vypadal jsem jako 12letá příšera nebo tak něco. Nemohl jsem pochopit, jak vláda dovolila 12 občanům Spojených států určovat můj osud. Rozhodli by o výsledku mého života a mně se ten zvuk nelíbil.

Moje matka seděla přímo naproti mně a poté, co řekli, že jsem byl odsouzen na 27 let, se moje matka nekontrolovatelně zhroutila. Začala plakat a ten pohled mě hluboce zarmoutil. Nikdy jsem nechtěl vidět svou matku prožívat tolik bolesti.

Nebál jsem se jít do vězení. Věděl jsem, že dokážu zůstat dole a že zvládnu své, když na to přijde. Trápilo mě, že mi bude chybět rodina a přátelé. Ten pocit byl bolestivý a nepohodlný. Další myšlenka mě také znepokojila. S vědomím, že nikdy nedostanu šanci strávit jeden den svého dospívajícího života ve svobodném světě. To bylo na tom všem nejsmutnější.

Každou noc soudu se Sandra Castro-Guerra vracela domů nemocná. Její kolegové z poroty zjistili, že je registrovaná zdravotní sestra – vyrovnaná, vzdělaná žena ve věku 34 let – a rozhodli se, že je perfektní kandidátkou na předsedkyni poroty. Nikdo jiný tu práci nechtěl, tentokrát ne.

To, co způsobilo záchvaty zvracení, byl pohled na toho „malého, maličkého“ chlapce v soudní síni, který neprozrazoval ani stopu emocí. 'Proč se nechová jako 12letý chlapec?' zeptala by se Castro-Guerra sama sebe. 'Nic neukázal - jen prázdný pohled.' Jako ukaž mi něco; ukaž mi, že je ti to líto.“

10 let po soudním procesu se v mysli asistenta státního zástupce utkvěla jiná představa. Leticia Cortezová, která právě odešla z mateřské dovolené, si pamatuje, jak Edwin Debrow Jr. ležérně houpal nohama, když seděl u stolu v soudní síni, po boku jeho obhájce a jeho matka. Porota by se dívala na děsivé fotky z pitvy, slyšela svědectví otce Curtise Edwardse, když šel identifikovat svého syna v zakrváceném taxíku, a přesto se ty hubené nohy houpaly, houpaly, houpaly.

Castro-Guerra se podíval do očí mladé obžalované a ona by spatřila tvář 12letého chlapce. V její mysli došlo k hroznému odpojení. Jak to mohl malý chlapec udělat? pomyslela. Z jakého domova pocházel? 'Byl to takové dítě, takové dítě v mých očích,' vzpomíná Castro-Guerra. 'Může nám někdo prosím pomoci pochopit, jak se to stalo - jak se takový mladý člověk může v této situaci dostat?'

Sestra považovala za k vzteku, že žádná z těchto otázek nebyla zodpovězena ve fázi viny nebo neviny procesu, ale během vynesení rozsudku, poté, co již byla škoda napáchána. Myšlenka poslat dítě na léta do vězení ji i ostatní porotce tak tížila, jak říká, že jejich jednání bylo poznamenáno mnoha slzami.

Samotné soudní svědectví, které trvalo čtyři dny v únoru 1992, ukázalo, jak nepravděpodobné je, že by byl Debrow vůbec chycen, kdyby se zaměstnancům nemocnice, kde se léčil poté, co utrpěl vážná poranění hlavy, nechlubil spácháním nějakého trestného činu. vrak Edwardsova taxíku. Debrowovo vychloubání zřejmě někoho vedlo k tomu, aby upozornil policii v San Antoniu, která měla spojitost s Edwardsovou vraždou. Policie prohledala Debrowův dům a zajistila důkazy: špinavou mikinu – později se zjistilo, že byla potřísněná Edwardsovou krví – a jedinou tenisku Troop Club, velikost 8 1/2, přesně odpovídala té, která byla nalezena v zadní části vraku. taxík. Policie zatkla Debrowa v jeho domě den poté, co se dostal z nemocnice; jeho matka a babička začaly být hysterické, napsal Debrow, když byl spoután a odvlečen pryč. Když na policejní stanici vystoupil z policejního vozu, ocitl se v obklíčení kameramanů a reportérů. Jako dítě skrýval obličej.

Debrow dnes říká, že nic z toho v nemocnici neřekl, že lidé lžou, ale svědek za svědkem vystupoval s podobnými vzpomínkami. Jedním z nich byl Robert Duncan, bezpečnostní důstojník v Southeast Baptist Hospital. Jednou v noci ho zavolali, aby ohradil dítě, které divoce pobíhalo po nemocničních chodbách. Když tam dorazil, Debrow, který v té době tiše seděl ve svém pokoji, řekl důstojníkovi, že se nudí. Duncan mu řekl, aby si odpočinul.

Chlapec měl domýšlivou odpověď, svědčil Duncan. 'Řekl, že už zabil jednoho člověka...a že se mě nebojí, protože mám zbraň.'

Další pracovníci nemocnice vyprávěli, jak s nimi Debrow hrála bizarní hru a snažila se je přimět, aby promluvili o nedávné vraždě. Linda Garciaová, vedoucí ošetřovatelky, vypověděla, že Debrow se celou dobu, když si povídali, usmíval: „Řekni mi, řekni mi, řekni mi o vraždě tento víkend,“ prosil.

Nejusvědčující svědectví však přišlo od nemocničního kaplana jménem Charles Pollard, který šel sloužit tomu, co považoval za „velmi rozrušeného pacienta“. Pollard zjistil, že chlapec je vnímavý a zdvořilý. Mluvil o svém snu být fotbalistou, jak byl tvrdý na hřišti. Pollard, který byl blízko důchodu, tiše naslouchal. Rozhovor ale nabral zlověstný spád, když Debrow náhle oznámil, že bude muset jít do vězení.

'Proč?' zeptal se Pollard. 'Řekl: 'No...zabil jsem člověka.' A on řekl: 'Když jsi zabil člověka, musíš jít do vězení.'' Debrow se zeptal Pollarda, jestli se díval na zprávy, jestli slyšel o taxikáři, který byl zabit. 'A on řekl, dobře, on byl ten, kdo zastřelil toho muže.' Potom mi vyprávěl několik různých příběhů o tom, jak se to stalo, ale stále se vracel k tomu, že stiskl spoušť.“

Tyto příběhy poskytovaly různé verze zapojení určitého „strýce“ do zločinu, svědčil Pollard. Jednou Debrow řekl, že mu jeho strýc - ve skutečnosti vzdálený příbuzný a bývalý podvodník Floyd Hardeman - nařídil, aby toho muže zastřelil. Jindy mu strýc řekl, aby namířil pistolí na hlavu taxikáře, a ta se prostě spustila.

(Dnes Debrow říká, že si nepamatuje konkrétní podrobnosti o zločinu, včetně toho, kdo stiskl spoušť, kvůli ztrátě paměti v důsledku zranění hlavy.)

Ať už to bylo jakkoli, Pollard věděl, že má v rukou ztracené a zoufalé dítě. 'Nejprve to řešil z platformy 'Jsem tvrdý,'' řekl Pollard u soudu. „A jediný čas, kdy... opravdu projevil nějakou pochmurnost... bylo, když jsme si promluvili o duchovních věcech. A on řekl: ‚Jediné, čeho se v životě bojím, je Bůh. A bojím se Boha. Protože nikdo jiný mi nemůže nic udělat, ale Bůh ano.''

Tam, kde jiní viděli jen bezcitnost, Pollard viděl ‚nějakou něhu, nějakou otevřenost a nějaký smutek‘.

Větší část Pollardova svědectví však zazněla mimo přítomnost poroty, když státní okresní soudce Andy Mireles zvažoval, zda byla Debrowova slova pronesena k duchovnímu s očekáváním důvěrnosti. Rozhodl se, že většina z toho by měla zůstat v tajnosti.

Ale svědectví o Debrowově domnělém vychloubání stejně na Castra-Guerru moc dojem neudělalo. Bota – to byl pro ni klíčový bod. 'Myslím, že ani nebylo pochyb, že tam byl' na místě činu, říká. Debrowův soudem jmenovaný právník, Andy Logan, se pokusil přesunout část pozornosti na mnohem staršího spolupachatele chlapce - odsouzeného vraha Hardemana. 'Nevíme, co se stalo v tom taxíku,' řekl ve svém závěrečném prohlášení, 'ale známe Floyda Hardemana.' Castro-Guerra a její kolegové porotci se však drželi svého pochopení pro obvinění, které jí udělil soudce Mireles a které nařídilo, aby shledala Debrow vinným, pokud zločin podporoval, napomáhal nebo podporoval, jen 75 minut, než odpověděli „pravda“ otázka vraždy.

Během procesu byla soudní síň soudce Mirelesové přeplněná reportéry a rodinnými příslušníky. A přesto Edwin netečně seděl vedle své matky, i když do něj hlavní žalobce Gammon Guinn bušil. 'Ve 12 letech je mu zima,' uzavřel Guinn. „...Možná měl problém. Ale měli bychom uříznout nos společnosti, abychom si naklonili obličej a poslat ho tam zpátky? 'Necháme ho to udělat znovu?'

Castro-Guerra měl těžké vztahy s tímto nepřirozeně chladným dítětem. 'Čekal jsem, že ten malý chlapec bude plakat a jeho matka ho bude utěšovat,' říká. 'Ale nebyly tam žádné emoce.'

To, co zůstalo uvnitř Debrow, vyjde ven až později, napsal chlapec, když se vrátil do své cely a plakal a plakal. Změnily by otevřené slzy? Měli by? Jisté je, jak soudce Mireles vzpomíná, že porota věnovala největší péči rozhodnutí o chlapcově budoucnosti.

Ve fázi odsouzení konečně zaslechli útržky informací, které jim pomohly pochopit monstrózní čin: Debrowův chaotický rodinný život, jeho mizivá školní docházka, naprostý nedostatek účinného dohledu dospělých. Toto svědectví bylo v rovnováze s svědectvím učitelů z „centra pro úspěch“, kde kdysi chodil do školy, kteří s láskou hovořili o bystrém chlapci, učitelově mazlíčkovi, který dobře reagoval na strukturální a vzdělávací výzvy a rychle pomáhal ostatním dětem a „vytvářel mají ze sebe dobrý pocit.“

Byl to jen záblesk ve čtyřech dnech vyčerpávajícího svědectví od více než 20 svědků, malý okamžik, kdy potenciál chlapce slabě stál proti jeho drtivé minulosti.

Porota odsoudila Debrow na 27 let.

Castro-Guerra nyní připouští, že členové poroty nechápali úplný význam relativně nového zákona, který umožňoval „určité“ tresty až 40 let pro mladistvé odsouzené za vraždu. To znamenalo, že chlapec jako Debrow mohl být poslán do Texaské komise mládeže až do svých 18 let a po soudním slyšení, které mělo posoudit jeho pokrok v rehabilitaci, mohl být buď podmínečně propuštěn a ponechán v TYC do svých 21 let, nebo poslán k pokračování ve výkonu trestu do vězení pro dospělé. V té době byl Debrow nejmladším člověkem, který byl kdy obviněn z vraždy v okrese Bexar.

Někteří z porotců, jako například 24letý Scott Moore, prodavač v potravinách, lpěli na svých jemnějších představách o dětství, předpokládali, že Debrow nerozezná dobré od špatného a prostě potřebuje trochu osvěty. Moore nedokázal získat žádnou 'empatii pro to, jak spáchal zločin, jako to udělal, chladnokrevně'. Ale doufal, že Debrow stráví nějaký čas v TYC a poučí se.

Castro-Guerra měl stejné iluze. Ani na minutu si nemyslela, že Debrow spáchal zločin sám; porotci znali některá fakta o roli Hardemana, který byl později odsouzen za přitěžující loupež v souvislosti s Edwardsovou smrtí a dostal 30letý trest. Zdůvodnila si však, že Debrow by se ve státních školách komise mládeže otočil a v 18 se vrátil domů k lepšímu životu.

Andy Logan věděl, že je tu velká šance. 'Moje zkušenost s TYC je taková, že by nebylo žádné úsilí o jeho rehabilitaci,' říká dnes. 'Zoufale potřeboval praktické, strukturované prostředí, kde by probíhala nějaká výchova a nějaký výcvik.'

Debrowův otec to říká otevřeněji: 'Jak můžete vzít 12letého chlapce a hodit ho se smečkou vlků a čekat, že za pět let vyjde jako ovce?'

Není pochyb, že někde uvnitř Edwina Debrow Jr. byl chlapec, který chtěl potěšit, který reagoval na disciplínu a laskavost. V TYC vypráví příběh o učiteli středního věku, do kterého se zamiloval. Kdykoli se žena cítí na dně, Debrow něžně píše, že se jí tře po ramenou, utěšuje ji a s náročnou péčí provádí drobné laskavosti ve třídě. Jistě, měl i jiné motivy, a to na místě, kde se podle něj zaměstnanci a vězni neustále ‚zbláznili‘ a mladí muži se chovali, jako by jim byl hlavní testosteron.

Nikdy by se nedalo říct, že by Edwin nepoznal lásku. Ve skutečnosti byla středem jeho existence žena. „Moje matka je můj život, ona je můj svět a moje hrdost a moje radost,“ napsal nedávno Debrow v dopise. 'Opravdu ji miluji a nikdy se nesmířím s jejím odchodem z tohoto světa.' Jsou to dojemná slova, připoutaná k ženě tolik pomlouvané, tak těžce zatížené.

Byla to Seletha Debrow, která nedávno naléhala na zákonodárce ze San Antonia, aby přemístil jejího syna někam na stejnou polokouli, a Edwin byl před několika týdny přemístěn z texaské věznice ministerstva trestní spravedlnosti v Amarillo do Beeville jižně od jeho rodného města.

Debrowova láska k jeho matce znemožňuje odepsat ho jako bezcitného „blázna“, což je termín, který na sebe v jednom bodě svého rukopisu vztahuje.

Píše mu, občas posílá peníze; Bez ohledu na její roli v jeho delikvenci si jasně cení její náklonnosti k otcově pevné kázni. 'Moje matka byla moje pečovatelka,' píše. 'Pravdou je, že jsem svému otci nikdy pořádně nerozuměl.'

Edwin a Seletha, odmítnuti světem, k sobě přilnou.

Byla to jediná ušlechtilá věc, kterou Debrow většinu času svého pobytu v TYC a později ve vězení věděl.

V březnu 1992 šel do TYC's West Texas State School s přístupem. Při výšce 4 stop 8, 79 liber neměl jinou možnost. 'Sakra, jsem si jistý, že jsem se rozhodl pro jednu věc,' napsal, 'a to bylo, že zůstanu ležet na zemi a nenechám nikoho, aby mě nakopal.'

Začal jsem mít problémy a asi 9krát jsem byl poslán do uzamčení. Bylo mi 12 let a bylo mi řečeno, že jsem agresivní.

Skupinu jsme navštěvovali každý den kromě víkendů. Všichni museli jít kolem a pronést tuto malou řeč, která se musela naučit nazpaměť. Rychle jsem si to zapamatoval a pak jsem to začal říkat. Museli jsme říci následovně: Jmenuji se Edwin Debrow a dnes jsem měl dobrý den, použil jsem své dovednosti za posledních 24 hodin, skupina, nějaké problémy? Pokud by s vámi měl někdo problém, promluvil by, pokud ne, pak by všichni ve stejnou chvíli řekli ne.

Ve státní škole to bylo jako v centru denní péče. Pokud jste udělali něco špatně, mohl by jiný vězeň zavolat vaší skupině a říct o vás. Zaměstnanci tomu říkali, že jsem zodpovědný, ale já jsem to nazval utržením. Oni to viděli jedním způsobem a já to vnímal jinak.

Začal jsem se rvát a napadat personál. Dokonce jsem začal trhat státní majetek a rozbíjet okna kameny. Bylo mi 12 let a byl jsem tak zlý. Všichni mi říkali Lil Boo. Jméno, které jsem dostal v dětství.

Během této doby jsem potkal dalšího vězně, který se jmenoval Carvae. Vystupoval pod přezdívkou G-Vae. Pocházel z Dallasu a byl odsouzen na 30 let za vraždu. Bylo mu také 12 let. Já a Carvae jsme se kolem sebe potloukali každý den a on byl můj skutečný přítel. Byl také členem Crips. Byl dole s 357 Grave Yard Gangsta Crips. Takže jsme spolu vycházeli v pohodě. Byl dole se mnou a já s ním. Byli jsme spolu dole jako 4 prasklé pneumatiky.

Já a Carvae jsme se stali vězni typu celebrit. Všichni v západním Texasu nás znali. Byli jsme známí tím, že jsme bojovali a napadali zaměstnance a získali jsme si náš respekt. Nikdo se s námi nechtěl šukat. I když nám bylo dvanáct let, bojovali jsme s některými z nejstarších vězňů. Žádné jsme nezatarasili a všichni vybledli. Byli jsme známí především svým vzpurným chováním. Pokud jsme měli pocit, že je s námi špatně zacházeno, vzali jsme činy do vlastních rukou. Věděl jsem, že Carvae je opravdový kamarád.

Měl jsem rád West Texas State School. Naskakovalo to každý den v týdnu. Měli jsme nepokoje za nepokoji, a když to upadlo, trvalo to dlouho. Byl jsem respektován a věděl jsem o všem, co dopadne. Když jsem se tam poprvé dostal, Bloods byly hluboké. Přečíslili nás Cripse. Když jsem věděl, že jsem to začal odkládat. Dal jsem všem vědět, že zastupuji Altadena Block Crips a bylo to na mé straně sakra.

TYC byl dobrý. Mohli bychom mít velká rádia, kterým jsme říkali boom boxy. Mohli jsme také poslouchat kazety, které měly nadávky a obsah související s gangy. Myslím, že první dodatek něco znamenal.

Každý den po škole jsme já a Carvae chodili dopředu do společenské místnosti a dívali se na televizi. Mluvili bychom o svobodném světě. Řekl mi o svém zločinu a já jemu o svém. Věděli jsme, že v TYC budeme až do 18. narozenin. Oba jsme věděli, že to zvládneme, takže nám to bylo jedno. Usoudili jsme, že se můžeme chovat jako zatracený hlupák a přesto dostat dobré doporučení od TYC. V duchu mi bylo fuk, že půjdu do vězení. Opravdu mi to bylo jedno. Věděl jsem, že se pod tlakem nezlomím, takže jsem se nebál.

Na koleji 7 to bylo hodně krve. Tři z nich měli nějaké svaly a zvedli závaží. Jejich velikost pro mě neznamenala hovno, protože jsem nehodlal přijmout žádné narážení do zadku. Naučili mě bojovat, dokud jsem nevyhrál.

Bál jsem se o Carvae, protože byl mladý jako já a protože byl můj lok. Nikdy jsem si nemyslel, že se mu něco stane, dokud se to jednoho dne nestalo. Šokovalo mě to a byl jsem naštvaný. Nemohl jsem uvěřit tomu, co řekli, že se stalo.

Byl jsem první, kdo to zjistil. Pan Gross věděl, že jsme si s Carvaem blízcí, a tak mi zavolal do kanceláře a řekl mi to. Řekl, poslouchej Edwina a snaž se moc nezlobit. Vím, že jste si s Carvaem blízcí, takže vám nejprve řeknu, co se stalo. Řekl mi, že Carvae byl včera večer napaden. Řekl, že Carvae šel do koupelny a když byl ve stánku, vběhli tam 3 Bloods a zbili ho. Nevěděl jsem, co si mám myslet. První myšlenka, která mě napadla, byla zabít ty hajzly. Chtěl jsem se pomstít za to, co udělali mému příteli, a byl jsem si jistý, že to sakra dostanu jakýmkoliv možným způsobem... Rozhodl jsem se, že si pořídím 4 velké baterie Duracell a dám je do ponožky. Když se naskytla příležitost, pomstil jsem se tím, že jsem dostal nevinného přihlížejícího, který byl pokrevním členem.

Jednou v pátek večer jsem byl v denní místnosti a tenhle krvavý blázen tam byl taky. Tu a tam jsem věděl, že on bude moje další oběť. Mohl zaplatit za to, co udělali jeho přátelé. Šel jsem do koupelny a připravil si ponožku se 4 bateriemi Duracell. Oblékl jsem si ho do županu a začal jsem chodit po chodbě. Když jsem to udělal, krvavý blázen přicházel chodbou. Měl jsem ruku v hábitu a zeptal jsem se toho krvavého blázna, proč jeho kamarádi udělali takové sračky mému lokovi. A on řekl, že nevím. Pak jsem řekl, že ukazuješ pravdu, protože. Vytáhl jsem tu ponožku a baterie a převrátil jeho zatracenou hlavu. Snažil se utéct, ale chytil jsem ho za župan a nepřestával jsem ho bít. Spadl na podlahu a zkroutil se. Pokračoval jsem v bití, dokud jsem neviděl krev. Do této doby mě personál oslovil. Držel mě na zemi asi 2 minuty. Věděl, proč jsem to udělal. Řekl 'udělal jsi to kvůli tomu, co se stalo Carvae' a já řekl ano. Po tvářích mi začaly stékat slzy.

Debrowův deník TYC days je otupělou litanií gangů, útoků na zaměstnance, nepokojů, rozbitých oken a pokusů o útěk, když se přesouvá ze školy do školy. Ale za každou kouli močí - chomáče toaletního papíru nasáklého močí - vylobovaný na zaměstnance TYC, někdo počítal.

Když bylo Debrowovi 17 1/2, byl povolán k odpovědnosti za to, jak strávil své TYC dny. V té době by s ním měl pohovor TYC's Special Services Committee, který byl pověřen prozkoumáním jeho záznamů, provedením psychologického hodnocení, rozhovory s personálem a předáním doporučení ohledně Debrowovy budoucnosti soudci v Bexar County. Pokud byl Debrow zbabělec, mohl očekávat nejhorší možný výsledek: doporučení, aby byl poslán do vězení pro dospělé, kde by mohl pokračovat ve výkonu trestu.

Rozhodnutí bylo nakonec na soudci, ale TYC pošle svého zástupce k soudnímu jednání, aby případ předložil. Debrowovým úkolem bylo vysvětlit se a bylo by toho hodně co vysvětlovat.

V TYC všechny děti navštěvují školu, účastní se skupin a podle potřeby se účastní speciálních programů, jako je „intenzivní resocializace“. Učitelé, psychiatri a zaměstnanci jsou po ruce, aby poskytovali individuální péči. 'Musíme je léčit,' vysvětluje soudní styčný pracovník TYC Leonard Cucolo, který bude svědčit u Debrowova soudního slyšení. Cucolo se konkrétně k případu Debrow nevyjádřil, ale vysvětlil povinnost systému léčit každé dítě, ať už je to ovce nebo psychopat. „Jsme za ně zodpovědní, dokud jim nebude 17 1/2 podle starého zákona. Pokud mladík přijde ve 12 a má problém s chováním, do té doby se nemůžeme vrátit na kurt.“

Debrow však měl problém, který drtivá většina jeho kolegů svěřenců nesdílela – rozhodný trest, který by se v případě potřeby mohl rozšířit až do středního věku. Byl obklopen dětmi s tresty na několik měsíců, dětmi, které viděly cestu ven. Neviděl žádné. Jak napsal v dopise jeho přítel Carvae, který měl také určitou větu: „Ve 12 letech jsme nebyli nic jiného než děti, které se snažily být někým. Nikdy jsme neměli auto, dům, ženu, děti, nic jiného než případ vraždy. Dodnes se potýkáme s tím, že kdybychom zde měli zemřít, nežili bychom žádný život.“

Ten pocit beznaděje ohledně budoucnosti, říká Debrow, by nakonec uhasil jakýkoli impuls pracovat na pozitivní změně. Občas si našel práci v TYC, několik měsíců pilně pracoval, snažil se ‚vrátit se na trať a udělat něco pro sebe‘, pak to šlo ‚z kopce‘. Nepomohlo mu, že byl v řadě škol – West Texas, Brownwood State School a Giddings State School, kam patří jedny z nejtěžších případů – plavání s Crips and Bloods, fenoménem doby. 'Tehdy jsme měli mnoho členů gangu, kteří přišli do TYC,' vysvětluje Cucolo. 'Nevybíráme, kdo přijde, takže oni přinášejí své problémy.'

Nadějné okamžiky byly tak vzácné, Debrow na ně vzpomíná s dojemnou přesností. Jedním z vrcholů jeho pobytu v Brownwoodu byl v roce 1994 výlet mimo areál do McDonald's, doprovázený laskavým správcem. Přesně si pamatuje, co jedl: dva hamburgery, velkou objednávku hranolků a kolu.

Debrow shrnul svůj postoj a vzpomněl si na neúspěšný útěk z Brownwoodu. Měl spoustu času na přemýšlení, zatímco celou noc strávil zalezlý ve svém pokoji. „Měl jsem 27 let a bylo mi to jedno,“ píše. 'Neměl jsem co ztratit.'

O TYC jsem se dozvěděl jednu věc a to, že pevně věřili v rehabilitaci. Pevně ​​věřili, že dokážou změnit ty nejpodlejší vězně. Naučili vás zdvořilostní dovednosti a podobné věci. Chtěli, abyste měl výčitky svědomí za svůj zločin. Můj případový pracovník pan Hill se mě jednou zeptal, zda mám výčitky svědomí z toho, co jsem udělal. Vysvětlil jsem mu, jak bych mohl mít výčitky svědomí z něčeho, co jsem plánoval. I když mi bylo 12 let, věděl jsem, co je dobré od špatného. Tak jak bych mohl říct, že jsem měl výčitky svědomí. Můj případový pracovník nesouhlasil s tím, jak jsem to viděl. Měl jinou filozofii. Věřil, že každý vězeň se může změnit a mít výčitky svědomí. S tím jsem také souhlasil. Věřil jsem, že se někdo může změnit a mít také výčitky svědomí. Jen jsem nechápal, jak někdo může mít výčitky svědomí za něco, co úmyslně udělal. Kdybys neměl výčitky svědomí, mohl bys nejlépe věřit, že TYC ti doporučí, abys byl převezen do vězení.

Vždycky jsem měl potíže. Zaměstnanci TYC mě označili za nenapravitelného. Všechny skupiny, do kterých jsem chodil. Všechny dovednosti, které jsem se naučil. Nic z toho by mi nepomohlo. Mohl jsem se změnit, kdybych chtěl, ale nebyl jsem připraven se změnit. Chtěl jsem si život užít tak, jak jsem chtěl. A chovat se jako zatracený hlupák k tomu patřilo.

Z nějakého zvláštního důvodu jsem si myslel, že ztrácím rozum. Pokračoval jsem ve špatném chování a vždy jsem přemýšlel o násilí. Neustále jsem měl na mysli negativní věci. Chtěl jsem zůstat v nesnázích. Být v nesnázích mi pomohlo trávit čas.

Zdálo se, že dny ubíhají opravdu pomalu. Když víte, že odcházíte, čas se z nějakého důvodu zpomaluje. Snažil jsem se dostat pod kontrolu, protože jsem věděl, že to přijde. Byl čas jít k soudu v San Antoniu v Texasu. Něco, po čem jsem toužil přijít. Toužil jsem vrátit se do Bexar County Juvenile Detention Center, abych se znovu setkal se starými přáteli. Byl jsem si zatraceně téměř 100 procent jistý, že mě pošlou do vězení, ať se děje cokoliv. Nebyla pro mě vůbec žádná naděje. Moje záznamy byly špatné a především jsem byl vrahem od svých 12 let. Společnost byla unavená z kriminality mladistvých a během mého uvěznění byly zákony opravdu tvrdé. Mládež páchala trestné činy ve velmi mladém věku a společnost to nechtěla tolerovat, takže je zavřeli a v podstatě na chvíli zahodili klíč.

Konečně přišel 15. leden [1997]. Šel jsem se podívat na výjezdový výbor. Byl to výbor složený z asi 12 zaměstnanců TYC. Ptali se vás na otázky a vy jste na ně museli upřímně odpovídat. Poté by se rozhodli, jaké doporučení dostanete. Buď by hlasovali pro to, abyste byli převedeni na texaské ministerstvo nápravných opatření, nebo abyste byli znovu pověřeni texaskou komisí mládeže. Věděl jsem, že jsem hlasoval 12:0 pro můj převod do Texaského ministerstva nápravy. Myšlenka jít do vězení mě vůbec netrápila. Věděl jsem, že ať půjdu kamkoli, budu stejný Edwin Debrow Jr. Nezměním své způsoby pro nikoho a jsem si jistý, že k čertu zůstanu ležet pro mě. Šel bych do vězení jako muž a vyšel bych ven.

Hustý mladík se širokými rameny a dolíčkovou tváří dál mluví, zatímco stráže se vedle něj nepříjemně posouvají. Teď už jeho koleno rychle poskakuje.

Drogy trochu pomáhají, říká, ale jen tolik. Užívá trazodon, antidepresivum, které se někdy používá k potlačení agresivity, jeden z „četných“ psychiatrických léků, které mu byly v průběhu let předepisovány.

Debrow ví, že je duševně nemocný. 'Už dávno jsem si uvědomil, že s mým chováním je něco strašně špatně,' napsal v dopise. „Souvisí to s výkyvy nálad. Velká část zodpovědnosti leží na mně. Učil jsem se ovládat a usměrňovat svůj hněv.“

Dnes je v přísně střežené vězeňské jednotce, protože si z kusu drátěného plotu vyrobil dřík, schoval si ho do kalhot a pak ho před několika lety použil k bodnutí člena konkurenčního gangu. Debrow říká, že ten druhý se ho pokusil bodnout jako první, že to udělal v sebeobraně. Pravdou je, že Debrow ve svém rukopisu napsal: 'Měl jsem v sobě tolik nenávisti, že bych ji mohl vynést do světa.'

V 17 1/2, když Debrow cestoval do San Antonia na svůj den zúčtování s Texaskou komisí mládeže, soudce slyšel vše o nenávisti. Leonard Cucolo, soudní styčný důstojník TYC, vypověděl, že Debrow byla poslána do uzamčení 178krát, včetně doby, kdy hodil skleněnou vázu s květinami do tváře učitelky, zlomil jí tvář a srazil ji na podlahu. On a jeho přítel Carvae tvrdí, že učitel obvykle dělal rasové poznámky. 'Měl jsem několik problémů, které jsem stále nemohl překonat,' napsal Debrow. „Neustále jsem měl chuť bojovat. Nevím proč, ale měl jsem ten pocit.“

Byly tam miliony dalších prohřešků. Debrow se stal sériovým ničitelem státního majetku. Když se ‚cítil jako destruktivní‘, kopal do svého ocelového záchodu, dokud se šrouby neuvolnily. Pak do něj udeřil, dokud se neodpojil od zdi. Když ho personál přemístil do jiné místnosti, udělal to samé.

Ve vzácném humoru Debrow píše, že Cucolo „se snažil ze všech sil, abych vypadal jako hrozba pro společnost. Odvedl dobrou práci, ale myslím, že jsem to udělal ještě lépe, když jsem byl na řadě…“

Debrow mluvil o tom, jak s ním zaměstnanci TYC neustále špatně zacházeli, jak se 12letý chlapec rychle naučil dělat vše, co bylo nutné k přežití. Debrowův otec přišel na slyšení a prosil soud, aby propustil jeho syna do jeho péče. 'Nikdo to nechtěl slyšet,' říká jeho otec. Edwin Debrow starší stále zní naštvaně. Konečně si uvědomí, že křičí do svého mobilního telefonu. 'Můj syn byl také obětí,' říká. 'Srdce mého syna nebylo tak vypočítavé, jako by místo krve pumpoval studenou vodu.'

Dokonce i dnes, když má jeho syn spoustu emocionálních poruch, starší Debrow říká, že by ho vzal zpátky 'v okamžiku'.

Při slyšení v lednu 1997 svou šanci nedostal. Na doporučení TYC byl Debrow Jr. odsouzen do vězení pro dospělé, aby pokračoval ve výkonu trestu. Andy Logan, který ho na slyšení zastupoval, nebyl tímto rozhodnutím šokován. Mnohem bouřlivější, řekl, byla chlapcova proměna od doby, kdy ho naposledy viděl. 'Když vešel dovnitř, byl to dítě - dítě s problémy, které potřebovalo pomoc.' Když jsem ho viděl v 18, byl proměněný. Byl tak zatvrzelý, že to bylo neuvěřitelné.“

Jsi překvapený? Zdá se, že se ptají Debrowovy tmavé oči. Jeho nejlepší kamarád byl napaden. Další kamarád, TYC kluk známý jako Scrub, se oběsil ve svém pokoji; za čtyři roky, co byl na Giddings State School, nepřijal jediného návštěvníka. Sám Debrow svou matku ani jiného příbuzného neviděl od roku 1996; Amarillo byl příliš daleko. Své vyhlídky shrnuje v jednom ze svých názvů kapitol: 'Zatracený blázen.'

Změnil se? Ve vězení není žádná rehabilitace, říká. Cokoli děláte, děláte sami a Debrow se pilně věnoval od dob svého TYC: čtení; psaní svého životního příběhu, projektu, který začal v roce 1998; psaní dopisů svému malému bratrovi Thomasi Debrowovi, ve kterém ho nabádá, aby se vzdal gangů; nabádal svého bratrance Dwayna, aby se k jeho dívce choval správně.

Naučil se vážit si života, říká; téměř žalostně dodává, že se rozhodl vyprávět svůj příběh, protože chce změnit něčí život. Doufá, že svůj rukopis zveřejní, a dost nepravděpodobně si přeje být jednoho dne známý jako něco jiného než '12letý vrah.' Není jasné, co změna přinesla. Čas pokročil, Debrow získal několik let a distancoval se od aktivity gangu a může to být i jiný důvod. Nedávno zjistil, že jeho odvolání proti odsouzení za vraždu nebylo v roce 1992 řádně podáno a bylo zamítnuto z důvodu „nepřítomnosti jurisdikce“. Malý důvod k naději.

Je to však matné, protože i jeho obhájce připouští, že státní žaloba proti němu byla silná. Určitě nejprve stráví několik let v této díře. Pak někde ve středním věku strčí do kapsy svůj kapitál ve výši 50 dolarů od státu Texas, natáhne si sadu levných civilních šatů a vydá se zpět do světa, který neviděl od svých 12 let.

Jeho matka bude čekat.

Dallas Observer K tomuto příběhu přispěla asistentka redakce Michelle Martinez.

Edwin Debrow Jr.

Ahoj. Jmenuji se Edwin Carl Debrow Jr.II. Narodil jsem se 24. června 1979 a vyrostl jsem v San Antoniu v Texasu. Dnes je mi 29 let.

Už nějakou dobu přemýšlím o napsání tohoto dopisu. Můj velmi dobrý přítel mě vyzval, abych napsal něco pozitivního a viděl, jakou zpětnou vazbu dostanu. ....

Než jsem se rozhodl toto napsat, chtěl jsem se ujistit, že na tomto světě jsou lidé, kteří chtějí slyšet můj příběh. Nemám problém se s vámi podělit o svůj příběh. Chci, abyste všichni věděli, že jsem dnes zodpovědný mladý muž a jsem otevřený jakékoli kritice, kterou bych mohl dostat. Respektuji názor každého a rád bych ho slyšel od těch, kteří jsou ochotni odpovědět.

Když mi bylo 12 let, byl jsem odsouzen za trestný čin vraždy a odsouzen k 27 letům vězení. Poté, co jsem se několik let snažil odvolat proti mému odsouzení a odpykal jsem si téměř 16 let z mého 27letého trestu, Odvolací soud v San Antoniu můj rozsudek zrušil a nařídil mi nový soudní proces. Byl jsem převezen zpět do san Antonia a umístěn do okresního vězení, abych čekal na své nové slyšení.

22. října 2007 začalo moje nové slyšení a byla vybrána nová porota. Po třech dnech svědectví, kdy jsme se s právníkem rozhodli, že nebudeme mým jménem předvolávat žádné svědky, mě tato nová porota odsoudila na 40 let, což byl maximální trest povolený zákonem o mladistvých v Texasu. Zvýšili mi trest a vrátil jsem se do vězení. Několik měsíců poté, co jsem se vrátil do vězení, jsem byl požádán o podmínečné propuštění a moje podmínečné propuštění bylo zamítnuto počtvrté. Dostal jsem 3letý zápočet.

Bylo mnoho věcí, které všichni nevíte; proč jsem se rozhodl odvolat se proti svému odsouzení, proč jsem nedodržel těch 27 let nebo proč byl můj trest zvýšen. Věci, které chce každý vědět. Všichni se ptají proč, proč, proč?

Jsem člověk jako každý jiný a chápu, co to znamená mít výčitky svědomí. Oslovil jsem rodinu své oběti; vědí, jak mě to mrzí. Smířil jsem se s Bohem a požádal jsem o odpuštění.

V současné době jsem zapsán do vysokoškolských tříd a snažím se propracovat k přidruženému titulu v aplikované vědě. Moje motivace je teď tak vysoká. Chci pomáhat druhým jakýmkoliv způsobem, jak mohu, a cítím, že to mohu udělat tím, že budu komunikovat s ostatními a sdílet svůj příběh. Psal jsem knihu o svém životním příběhu a snažil jsem se najít spisovatele a vydavatele, který by mi pomohl vydat mou knihu. Byl to boj, ale nikdy se ho nevzdám.

Pokud byste si se mnou chtěli psát, ptát se mě nebo mě požádat o pomoc, abych pomohl nějakému dospívajícímu dítěti změnit jeho život, jsem ochoten nabídnout svou pomoc jakýmkoliv způsobem. Věřím, že jste to změnili. Věřím, že to je nyní mé skutečné poslání.