Dale Burr | N E, encyklopedie vrahů

Dale Burr , 63, z venkova Lone Tree, považoval se za oběť tehdejší zemědělské hospodářské krize.

V pondělí 9. prosince 1985 jel do Hills Bank and Trust Company v Hills, Iowa, kde zastřelil prezidenta Hills Bank Johna Hughese (46). Střelec se později vrátil do Lone Tree, kde zastřelil souseda Richarda Goodyho. , 38, na Goodyho farmě. Goodyho manželka Marilyn a syn Mark uprchli z farmy, když na ně stříleli, ale vyvázli bez zranění.

Burr pak jel domů, kde zastřelil a zabil svou ženu Emily (64). Než znovu odjel ve svém pickupu, aby si vzal život, nechal Burr vzkaz adresovaný svému synovi Johnovi, ve kterém stálo: Omlouvám se, nemohu už problémy“.

TheGazette.com

'Už nemohl řídit'

Od Jacoba V. Lamara Jr. - Time.com

24. června 2001

Po celoživotní pracovní půdě zděděné po svém otci a dědovi se Dale Burr dostal na mizinu. Zjistil, že ve věku 63 let má dluh více než půl milionu dolarů na 560 akrech v Lone Tree v Iowě, které představovaly jeho živobytí, domov a dědictví. Při návštěvě svého švagra Keitha Forbese koncem minulého měsíce obyčejně upjatý farmář a jeho žena Emily (64) čtyři hodiny naříkali nad svými finančními problémy. 'Nemáme ani peníze na nákup,' svěřila se Emily. Forbes řekl: „Dale to bolelo, že nebyl schopen splácet své dluhy. Řekl, že po něm šla Hills Bank, aby prodala jeho dobytek a stroje a pronajala jeho pozemky. Ale na to byl příliš hrdý.“

Tato pýcha, možná smíšená s psychopatií, se v Burrovi rozproudila minulý týden, když se pustil do vypočítavého střílení a zabil svou ženu, bankovního prezidenta a jednoho farmáře, než si vzal život. Groteskní tragédie odrážela agónii obklíčeného amerického zemědělského pásu, kde byly za poslední tři roky zabaveny tisíce spreadů a desítky bank zavřeny v nejhorší ekonomické krizi od dob hospodářské krize.

Po vraždách v Iowě se obyvatelé Středozápadu zajímali, zda frustrace bojující agrární třídy nepovede k dalšímu násilí. „Mnoho našich volajících je na pokraji,“ říká Dan Levitas z Prairiefire, horké linky pro problémové farmáře se sídlem v Des Moines, „a možná nebude trvat příliš, než je přetlačí. Někteří říkají, že když půjdou, vezmou někoho s sebou.“

Burr šel přes okraj jednoho mrazivého pondělního rána minulého týdne. Než se vydal ve svém stárnoucím pickupu, pásek 6 stop. 2 palce Burr vešel do kuchyně svého statku a zastřelil svou ženu Emily; přátelé řekli, že evidentně neunesl, že musí žít s tím, co se chystal udělat. Poté jel šest mil do Hills (550 obyvatel), Iowa, a vstoupil do Hills Bank & Trust Co., kde dlužil více než 400 000 dolarů. Poté, co pokladník odmítl proplatit šek na 500 dolarů, protože jeho účet byl přečerpán, přinesl Burr z náklaďáku nabitou brokovnici ráže 12. Skryl zbraň v kombinéze, vrátil se do banky, otevřel dveře kanceláře prezidenta banky Johna Hughese (46) a vypálil jedinou ránu, zasáhl Hughese do hlavy a okamžitě ho zabil. Ve vedlejší kanceláři zamířil na dva další bankovní úředníky, ale dvakrát zapumpoval pistolí a vystřelil náboj, který by je jinak mohl připravit o život.

Když Burr opustil banku, ulovil Richarda Goodyho (38) na nedaleké farmě. Goody vyhrál 6 000 dolarů od Burrova syna ve sporu o pozemky; bylo třeba vyrovnat skóre. Burr střelil mladšího muže do obličeje a jeho mrtvolu nechal ve sněhu mezi dvěma krmítky pro prasata. V tu chvíli Goodyho žena, vracející se z pochůzky, přijela v náklaďáku s jejich šestiletým synem. Zděšeně nastartovala motor a utekla; Burr vystřelil, ale minul.

Když Burr zamířil zpět na svou farmu, za ním jel zástupce šerifa okresu Johnson s houkáním sirén. Burr sjel ze silnice, zatímco důstojník čekal ve svém autě na posily. Když dorazili další poslanci a státní policie, našli Burra zhrouceného v autě, mrtvého po dvou střelných zraněních, která si sám způsobil. Na farmě úřady našly tělo Emily Burrové spolu s poznámkou o jedné větě, kterou Burr načmáral. Podle zástupce šerifa 'Řekl, že už své problémy nezvládá.'

Řádění způsobilo, že Iowa byla zmatená a zároveň zarmoucená. 'Nikdo si nemyslel, že by Dale dělal takové věci,' řekl farmář, který Burra znal. „Byl tichý, nekouřil ani nepil, moc se nestýkal. Jeho život byla jeho žena a ta jeho farma.“ Ale Burr se cítil ohromen svými dluhy: kromě půjček Hills Bank dlužil 139 900 dolarů jiné bance a téměř 10 000 dolarů svému švagrovi Forbesovi. Nicméně s jeho pozemkem v hodnotě asi 2 000 dolarů za akr měla jeho farma stále dostatečnou hodnotu, aby ho ochránila před zabavením. 'Burr nebyl strádající,' říká Neil Milner z Iowa Bankers Association. 'Musely tam být jiné emocionální důvody, které ho vedly k chladnokrevné vraždě.' Krutou ironií bylo, že prezident Hills Bank Hughes měl po celé jihovýchodní Iowě pověst farmářův přítel. Ray Marner Jr. z Lone Tree's Farmers & Merchants Savings Bank vzpomínal: 'Uvědomil si, jak těžké je odmítnout někomu půjčku během týdne, když v neděli musíte sedět vedle něj v kostele.' Hughes, jehož banka má aktiva více než 200 milionů dolarů, neměl v úmyslu zabavit Burrovu farmu, i když farmář nemohl splácet úroky. Farmář, který Hughese obdivoval, řekl: 'Dale Burr neměl právo ho zastřelit, vzít nám ho pryč.'

Ale jak přibývalo zabavování farem, mnoho farmářů začalo pohlížet na bankéře jako na nepřítele. V roce 1983 farmář z Minnesoty a jeho syn nalákali bankovního prezidenta a úvěrového úředníka na jejich zabavený pozemek o rozloze deseti akrů, přepadli je a zabili. Minulý rok byl při přestřelce zabit farmář z Nebrasky poté, co střílel z pušky na státní vojáky. Konflikt začal dříve v den, kdy se mu zástupci šerifa pokusili doručit právní dokumenty týkající se půjček po splatnosti ve výši 300 000 dolarů. Letos na podzim v Iowě byly zaznamenány dva případy, kdy farmáři nesoucí ve svých náklaďácích nabité zbraně uvažovali o vraždě bankéřů. 'Před rokem bych řekl, že to, co se tento týden stalo v Hills, je nemyslitelné,' řekl jeden prezident banky Johnson County. 'Už ne.'

Příbuzní a přátelé, kteří truchlili pro oběti, se mohli jen modlit, aby násilí v srdci země a zoufalství, které je podněcovalo, utichlo. V Iowa City 1500 truchlících rušilo vzpomínkovou bohoslužbu za Hughese, kde reverend Henry Greiner vyzval volené představitele, aby „dbali na křik těch, kteří obdělávají půdu a živí národ“. V Lone Tree byli Dale a Emily Burrovi pohřbeni bok po boku na hřbitově jen míli od jejich farmy. Den předtím vdova po Richardu Goodym odmítla nabídku na vojenský pohřeb pro svého manžela, i když jako veterán z Vietnamu na něj měl nárok. 'Už žádné zbraně,' řekla tiše Marilyn Goodyová.

Na cestě: Johnson County, Iowa

Když Dale Burr zastřelil svou ženu, bankéře a sebe, stal se národním symbolem krize farmy. Někteří jeho sousedé to vidí jinak

Autor Curtis Hartman - Inc.com

1. května 1986

NIKDO SE NIKDY NEDOZVÍ úplnou pravdu o řádění Dalea Burra v této komunitě zvlněných kopců a rodinných farem v jihovýchodní Iowě loni 9. prosince. Ale výstřely z brokovnice, které toho dne vypálil, by celý národ vyděsily. „Zadlužený farmář zabije 3, pak sebe,“ hlásají titulky. Zdálo se, že americká zemědělská krize začíná být krvavá.

Tragédie začala kolem 11:00, kdy 63letý Burr, oblečený v montérkách a pracovních botách, sešel do sklepa rodinné usedlosti pro svou stárnoucí brokovnici Remington ráže 12. Emily Burr, jeho 40letá manželka, byla jeho první obětí, která byla zabita výbuchem do hrudi, když pekla sušenky ve veselé kuchyni na rodinném bílém statku. Pak Burr nasedl do svého zeleného pickupu Chevy a jel po dálnici z Lone Tree do nedalekého města Hills, domova Hills Bank & Trust Co., držitele Burrovy hypotéky. Šestačtyřicetiletý John Hughes, prezident banky, byl Burrovou druhou obětí, kterou zabila rána z brokovnice do hlavy, když seděl u svého stolu hned vedle vestibulu.

Burr pak jel do domu 37letého Richarda Goodyho, nájemníka-farmáře, se kterým se zapletl do sporu o půdu. Burr zastřelil Goodyho, pak vystřelil na Goodyho prchající manželku a šestiletého syna, než se vrátil ke svému pickupu. Burr, kterého zahlédl zástupce šerifa na štěrkové cestě vedoucí zpět na jeho farmu, byl zastaven. Ale zatímco zástupce čekal na pomoc se zatčením, Burr si vzal život dvěma výstřely z brokovnice do hrudi.

Brzy odpoledne se na maličké Hills s 547 obyvateli shromáždil roj místních a národních reportérů. Problémy s americkými farmami jsou jen stěží průlomový příběh: klesající ceny komodit a rostoucí dluhy udělaly z obrázků zabavených aukcí ve Farmbeltu hlavní noční zpravodajství. . Ale řádění Dalea Burra udělalo příběh znovu svěžím. Spíše než jen ztrátou podniku nebo továrny jako kterýkoli jiný přemrštěný drobný podnikatel, zabavený farmář ztratí i svůj domov a způsob života. Dale Burr se zdál být dokonalou ilustrací lidského napětí farmářské krize: více než půl milionu dolarů v dluhu vůči svým bankéřům, kteří očekávali, že budou vyhnáni z půdy, na které jeho rodina pracovala od roku 1879. Zdálo se snadné pochopit tlak, který měl přivedl tohoto pracovitého a geniálního farmáře čtvrté generace, pilíř naší luteránské církve, k takovým zoufalým činům.

Tisk informoval o „tragédii, která čeká, až se stane“. Guvernér Terry E. Branstad ze státního domu v Des Moines vyjádřil „úzkost“, že „stresující ekonomická doba“ způsobila takové násilí. „Nevyhnutelné,“ nazvali to místní farmářští aktivisté. Recitovali příběhy o jiných farmářích, kteří se zastavili, s nabitou brokovnicí v ruce, na cestě do banky, a předpovídali další teror na farmách, pokud Washington neposkytne úlevu zadlužení nebo cenovou podporu pro bojujícího farmáře. Ve Washingtonu se Burrovo jméno dovolávali lobbisté, kteří se snažili změkčit farmářský účet administrativy, zatímco jeden fanatik dokonce tvrdil, že za masakr toho chladného a pošmourného prosincového dne v Iowě je odpovědný sám prezident Reagan.

Příběh je ale ve skutečnosti mnohem komplikovanější než jednoduchý příběh o těžkých časech, drsných bankéřích a jednom chudém farmáři, který náhle praskl. Krize farmy je skutečná, tragická a všudypřítomná; jeho jizvy změnily tvář srdce země. Ale Johnson County, Iowa, s bohatou půdou a prosperující státní univerzitou v blízkosti, je méně zpustošený než většina státu, částečně díky bankéři Johnu Hughesovi. A pokud jde o farmáře Dalea Burra, důkazy nyní naznačují, že byl něčím jiným než pěšákem sil mimo jeho kontrolu. Jeho finanční problémy byly mnohem méně závažné než u mnoha jeho sousedů a většina z nich byla způsobena jeho vlastními nedostatky jako manažera farmy.

Ve vesničkách, které pokrývají okres Johnson, většina lidí stále nechce mluvit o Dale Burrovi. Jeho paměť visí jako příkrov nad farmami kolem Hills. Burr byl jedním z nich a jeho problémy jsou do jisté míry stejné jako jejich. Jeho příběh je ale noční můrou, na kterou by místní rodiny nejraději zapomněly. Komu se koneckonců chce jít v noci spát s tím, jestli někdo jiný nezvedne ráno brokovnici? Možná ten farmář na cestě? Nebo muž, který neklidně leží a spí ve vedlejší posteli?

Dale Burr sám nikdy nebyl upovídaný typ. Jako většina mužů, kteří řídí své vlastní podniky, držel své finance mezi sebou, svým bankéřem a svým Bohem. Ale jednou, pouhých devět dní před střelbou, se uvolnil a mluvil s Ruth Forbesovou, jeho sestrou a Ruthiným manželem Keithem.

Keith Forbes věděl, že to sobotní poledne není něco v pořádku, jakmile uviděl svého švagra oknem kuchyně. Forbes usoudil, že není pravděpodobné, že by Burr přišel požádat o pomoc se získáním poslední úrody. Přestože téměř polovina jeho kukuřice a čtvrtina jeho sójových bobů ležela pohřbena pod tím, co zbylo po vánici Díkuvzdání, Burr byl známý tím, že sklízí pozdě a také pozdě sází a vždy pracuje sám. Nebylo ani pravděpodobné, že přišel splatit 10 000 dolarů, které dlužil za hnojiva a pesticidy – vždy byl pomalý s placením účtu. A Burr byl stěží hostující typ. Jejich statky byly od sebe sotva tři míle a Forbes viděl Burra dvakrát nebo třikrát týdně řídit pickup nebo traktor, ale Burr nikdy neměl čas sedět u šálku kávy a promluvit si.

Forbes se dočkal prvního překvapení u dveří, když viděl, jak špatně vypadají jak Dale, tak jeho žena Emily. Dale Burr byl velký muž, svalnatý a urostlý šestinohý; jako dítě vyhrál cenu jako „nejzdravější chlapec v okrese Johnson“ a až doteď nikdy neztratil tu brunátnou mladost. Dnes vypadal jako starý muž, unavený a vyčerpaný. 'Vypadal jako pes, který z něj vykopl hrdost,' vzpomíná Forbes. Emily vypadala ještě hůř. Vždy to byla dokonalá dáma, vřelá, i když trochu tichá, a pečlivá, pokud jde o osobní péči. Ale když toho dne přišla do kuchyně Forbesových, její vlasy byly jako změť uzlů. Forbes ji nikdy neviděl tak ‚nervózní, téměř hysterickou‘.

'Zastavili moje stroje, mou půdu a dobytek,' řekl Burr Forbesovým u kávy, 'dokonce i moje obilí na poli.' Moje záda jsou proražená zdí.

'Zvracím ji. Právě jdu ze dveří.“

Forbes byl ohromen. Zatímco hluboké zadlužení se stalo běžnou skutečností na farmě, stejně jako většina jeho sousedů Forbes vždy považoval Burra za bohatého muže. Počínaje dědečkem Johnem P. rodina Burrových prosperovala díky obhospodařování bohaté půdy okresu Johnson, přičemž každá generace si vedla o něco lépe než ta předchozí. Daleův dědeček dostal čestný titul prezidenta banky v Lone Tree. Daleův otec Vernon byl čestným viceprezidentem, který během Velké hospodářské krize rozšiřoval rodinný majetek nákupem levné půdy.

Dale také začínal se zdviženou nohou a zdědil svůj dvoupatrový statek obklopený jednou z nejlepších půd ve státě. Tvrdě pracoval, den za dnem začínal své práce dlouho před prvním rozbřeskem a pracoval dlouho po setmění. Až do svých 56 let hospodařil po boku starého Vernona, žil jen o dům dál s nevěstou, kterou potkal na okresním jarmarku, vychovával jejich dvě dcery a jednoho syna, pomáhal ve 4-H neboli Our Redeemer Lutheran Church. Nyní, se synem Johnem, kterému bylo nedávno 39 let a stále žije doma, ho Dale přivedl do operace, stejně jako to pro něj udělal jeho otec. V roce 1977 koupili pozemek o rozloze 40 akrů, aby John mohl začít, přidali dalších 40 v roce 1978 a pak dalších 80 v roce 1982 - pozemek, kde byl nájemcem Richard Goody. Otec a syn pracovali jako tým, přičemž John se staral o prasata, zatímco Dale pěstoval plodiny na více než 700 akrů rodiny, kam se mohl dostat.

Nyní byl Burr, sedící na černé vinylové židli v kuchyni Forbesových, skleslý, když načrtl rozsah svého dluhu. Nejprve rozložil po oválném plastovém stole útržky hnědého papíru, bankovky za přibližně 48 000 dolarů, které si půjčil od své matky, která byla poslední čtyři roky uvězněna v pečovatelském domě. Pak tu byly hypotéky -- necelých 425 000 dolarů vypůjčených mezi březnem 1984 a březnem 1985. Kromě toho měla místní farma zástavní právo vůči Daleovi za 15 354 dolarů a proti jeho synovi za 36 300 dolarů. Dale byl také po splatnosti v platbách daně z nemovitosti.

Poslední kapka, jak řekl Forbesu, přišla přes poslední kukuřici, kterou stihl sklidit před prvním sněhem. Výměnou za půjčku ve výši asi 20 000 dolarů zapečetil 9 000 bušlí jako záruku uloženou u Johnson County Agricultural Stabilization and Conservation Service (ASCS) – kukuřici, kterou by mohl později odkoupit ke komerčnímu prodeji, pokud by cena na jaře vzrostla. Pak, aby si Burr získal trochu času, odjel do Hills, aby vložil šek služby na svůj osobní účet a použil peníze na splacení svého zástavního práva a starých daní z nemovitosti.

Jeho úleva by měla krátké trvání. ASCS evidentně udělal chybu: jeho šek měl být splatný společně Burrovi a bance. Nyní ASCS chtěla své peníze zpět a banka stále měla kukuřici. 'Tam už začínají být opravdu drsní,' stěžoval si Burr na své věřitele. 'Kdyby mě nechali na pokoji, mohl bych zaplatit všechny své úroky, ale jak to je, nemůžu ani nic prodat.' Řekl, že očekává, že banka zabaví do týdne. Jeho plánované jmenování by bylo jen formalitou.

'Co řeknou sousedi?' zeptala se ustaraná Emily. 'Nebudeme mít ani peníze na nákup potravin.'

V té době si Forbes myslel, že Burrovi oba reagují přehnaně. S více než 600 akrů a dalších 120, které by zdědil, když jeho matka zemřela, měl Burr stále kladné čisté jmění. I když měl dluhy hodně přes 500 000 dolarů, pozemky jako jeho stále dosahovaly téměř 2 000 dolarů za akr a na poměry Johnson County mohl od toho všeho odejít jako bohatý muž s více než půl milionem dolarů v kapse. Nebo pokud se rozhodl zůstat na zemi, Burrův problém vypadal, že nepředstavuje nic jiného než jednoduchou obchodní výzvu s jednoduchým obchodním řešením.

Přesto se Forbes nemohl ubránit otázce, kam se poděly všechny peníze. 'Dale si během krátké doby půjčil více než půl milionu a nebylo co ukázat.' On a Emily neutráceli moc peněz za oblečení a nové auto neměli už roky. Je jasné, že to do majetku nevložil. Přestože jejich bílý dům byl pečlivě udržován, stodvasetstopá stodola pro dobytek se asi před třemi lety propadla a přístavby vypadaly, jako by neviděly barvy ani hřebíky od doby, kdy zemřel starý Vernon Burr. Ženy nebo drogy? Hazardní hry nebo tvrdé pití? Každá možnost se zdála nepravděpodobnější než ta předchozí. Jedinou relaxací Burrových byla měsíční hra bid-euchre, kterou hráli se skupinou dalších párů, aby trávili čas mezi sklizní a výsadbou.

'Mluvili jsme asi čtyři hodiny,' vzpomíná Forbes. Zdálo se, že Burr je vstřícný k jeho návrhu požádat o ochranu před svými věřiteli podle kapitoly 11. A jako zákazník banky Hills sám Forbes ujistil Burra, že prezident John Hughes je „nafoukaný chlap“, téměř vždy ochotný protáhnout farmáře. „Myslel jsem, že je vše vyřešeno. Když odcházel, bože, byl skoro nadšený. 'Možná bych to mohl vyřešit,' řekl. 'Bože, když dostanu svou úrodu, dokážu se z toho dostat.'

Emily však byla stále rozrušená. 'Když odešla, zeptala se mé ženy: 'Ruth, pojď za mnou, prosím.' Pořád nám říkala: 'Chystají Dalea do vězení.' Myslel jsem jen, že tím myslela, že nemůže platit své účty. Ale teď by mě zajímalo, co věděla. Snažila se nám něco říct?“

Na hlavní ulici Hills v Iowě toho v zimních dnech moc k vidění není. Cedule vás vítá na „Kde se potkávají město a země“, ale zbývá vzácné městečko. Pár úhledných domů, tři z prvních osmi s vybledlými nápisy Na prodej. Dvě taverny, Max's Lounge a Hills Tap, a čerpací stanice Amoco, malý obchod se smíšeným zbožím, obchodník s obilím z pozinkovaného kovu, solárium a banka. 'Zachraňte farmáře,' zaprášená nálepka na nárazníku vozu hlásá: 'Exportujte Reagana.'

Návštěvník si většinou všimne zápachu, bohaté vůně prasat visící ve vzduchu jako zralý mrak. Je to zápach průmyslu v problémech, nejhorší hospodářské recese, někteří říkají, od Velké hospodářské krize. Na celostátní úrovni je asi 25 % z 650 000 amerických farmářů ohroženo bankrotem, přičemž poměr dluhu k aktivům je více než 70 %.

Naproti tomu v okrese Johnson je méně než 10 % rodinných zemědělských provozů v příštím roce ohroženo zhroucením. Zdejší zemědělci byli ušetřeni nejhoršího sucha v roce 1983 a díky univerzitě v okresním sídle v Iowa City pouhých sedm mil daleko si farmář může najít práci na částečný úvazek, například vyprazdňování odpadkových sudů nebo řízení auta. autobus.

Ale 'nikdo nemluví o nějakém ziskovém farmaření, to je jisté,' připouští jeden farmář z oblasti. 'Naše výrobní náklady jsou mnohem vyšší, než jsme schopni přijmout. I bez jakýchkoli dluhů jen visíme.'

'Sakra,' souhlasí jeho soused, 'už to začíná být tak, že se už sotva můžeš nazývat farmářem, pokud se pořádně nedíváš na kapitolu 7 nebo kapitolu 11.'

Jde o jeden z nejrozšířenějších otřesů průmyslu v americké historii. „Celá generace farmářů je vytlačována z podnikání,“ vysvětluje Stan Johnson, ředitel Centra pro zemědělství a rozvoj venkova na Iowské státní univerzitě. „Každý, kdo začal farmařit nebo expandoval v letech 1977 až 1983, má vážné finanční potíže. Nezáleží na tom, jestli je to dobrý manažer nebo ne.“

Sedmdesátá léta byla pro zemědělství opojnou dobou, érou srovnatelnou s boomy, které následovaly po každé světové válce. Náklady rostly s inflací, ale zisky rostly ještě rychleji. Mezinárodní sucho, neúroda v zámoří a hlad třetího světa vytlačily ceny amerických zemědělských produktů do historických výšin. Nakrmte svět, bylo řečeno americkým farmářům. Modernizovat. Mechanizovat. Rozšířit.

Heslem byla páka: s průměrnou cenou akru pozemku v Iowě, která v letech 1972 až 1981 vzrostla o 345 %, reálná úroková sazba z peněz vypůjčených na nákup půdy klesla až na -1,6 %. Spíše než aby půjčovali farmáři na základě hodnoty produkce, bankéři půjčovali na prodejní hodnotu a považovali půdu za růstové aktivum více než za producenta příjmů. Co by to bylo za malý dluh, když vám to mohlo přinést tolik vlastního kapitálu? Zastavte peněžní tok – jděte na kapitálový zisk.

Po Reaganově inauguraci však farmářský boom zkrachoval, stejně jako každý boom zkrachoval v minulosti. Náklady stále rostly, zejména náklady na úvěry, protože Federální rezervní rada zpřísňovala nabídku peněz. Všechno ostatní se ale zhroutilo. Vývoz klesl o třetinu, protože těžké mezinárodní sklizně, následované celosvětovou recesí a poté sílícím dolarem, nahlodaly nově získané zámořské trhy. Sklizeň byla těžká i doma, což ještě více snížilo ceny. Cena kukuřice klesla o více než 30 %, zatímco výrobní náklady vzrostly o 45 %. Návratnost vlastního kapitálu zemědělců klesla z maxima 13,5 % během boomu na minimum -15,7 %.

Bublina v cenách pozemků – kterou William R. Bernau, superintendent bankovnictví v Iowě, srovnává se „starým obchodem s tulipánovými cibulkami, který uzavřelo Holandsko v sedmnáctém století“ – nevyhnutelně také splaskla. Průměrný akr půdy v Iowě se v roce 1981 prodal za 2 539 dolarů. V roce 1985 by vynesl pouze 1 275 dolarů. Místo -1,6 % během boomu reálné úrokové sazby vyletěly na maxima 6 až 8 %. Farmáři, kteří si mysleli, že jsou bohatí – a pak si půjčili proti hodnotě aktiv své půdy – najednou viděli, jak jejich půjčovací síla zmizela a hodnota jejich aktiv klesla téměř o 50 %.

„Lidé se mohou divit, proč jsem se rozhodl expandovat,“ vysvětluje jeden farmář, „ale právě jsem měl syna a vzhledem k informacím, které jsem dostal, to vypadalo jako správná věc. Vysoké školy s pozemkovým grantem nám říkaly, že do 90. let budeme mít pozemky za 10 000 dolarů, tak využijte svůj vliv. To je ale vtip. Teď mi můj chlapec říká, že by ho nechytili mrtvého při farmaření – nechce skončit 'propadákem' jako jeho táta.“

Melissa Farleyová, psychoterapeutka z Iowa City, která radí venkovským rodinám ve stresu, vidí u farmářů Johnson County předvídatelný cyklus. Popírání ustupuje hněvu, pak depresi a pochybám o sobě. 'Když mluvím s farmářkami, všechny říkají, že rozumí tomu, jak se Burr cítil,' říká Farley. „Je tu progresivní pocit přitlačení ke zdi. Celý život byli nezávislí, pak nad vším ztrácejí kontrolu. Banka kontroluje každou hotovost, která projde jejich rukama. Je tam hrozný nedostatek důstojnosti. Lidé se bojí. Vydrží venku. Je zde více vzteků, více zneužívání návykových látek a více domácího násilí – v dnešní době je zasaženo mnoho žen.“

V minulosti se rodiny v okrese Johnson vždy scházely v krizi, kdy se komunita stmelovala ve stodolách a polévaly se večeřemi. Současné těžké časy ale lidi od sebe oddělují. Nikdo nechce čelit selhání před svými sousedy; vina a sebekritika jsou již příliš palčivé. Existuje pomoc – horká linka pro sebevraždy a centra krizové intervence – ale jen málo farmářů si dokáže přiznat vlastní zoufalství. Farmářské aktivistické skupiny jako Prairiefire Rural Action pořádají pravidelná „setkání pro přežití“, dvě nebo tři hodiny v noci v suterénu kostela. Je to příležitost podělit se o těžkosti a prozkoumat ekonomiku a politiku krize, ale další farmáři se příliš stydí přijít. Když Jo Anne Neuzil, farmářka z okresu Johnson, která se stala samoškolenou bankrotovou poradkyní, chtěla přesunout svou praxi z obývacího pokoje svého domova do kanceláře ve městě, farmáři, kteří s ní pracovali, se zdráhali. Nemohli za ní přijít do města, vysvětlili. Někdo by je tam mohl zahlédnout nebo poznat jejich vyzvednutí. Pak by lidé mluvili.

Neuzil viděl Dale Burr za deštivého dne těsně před vraždami, když pro ni pumpoval benzín v samoobsluze kousek od Hills. 'Věděla jsem, že si chce promluvit, ale jen na mě zamával,' vzpomíná. 'Vypadal jako ten nejsmutnější chlap, který kdy chodil.'

Omlouvám se,“ řekl v poznámce vlevo u domu. 'Už ty problémy nesnesu.'

Kdyby Dale Burr zabil jen sebe, nebyl by nic víc než statistika, další frarmova sebevražda, kterou by měl přidat na rostoucí seznam. Byla to jeho vražda bankéře Johna Hughese, která přiměla televizní kamery a městské reportéry k invazi do klidné hlavní ulice Hills a udělala z Burra národní symbol farmářské krize. Ale Hughes nebyl o nic víc průměrným bankéřem z Iowy, než byl Dale Burr průměrným farmářem z Iowy.

Zdálo se, že každý v Johnson County věděl, že prezident Hills Bank & Trust Co. Hughes byl místní chlapec, který se vrátil domů po vysoké škole, syn farmáře narozený a vychovaný v Johnson County, bývalý člen 4-H, který se stal maloměstská banka na patnáctou největší úvěrovou instituci ve státě.

I Hills Bank & Trust měla svou historii: založena v roce 1904, nedlouho po první hospodě ve městě, prosperovala i přes hospodářskou krizi, byla konzervativní ve svých půjčkách, ale poněkud omezená ve svém růstu zákonem z Iowy, který bránil expanzi s výjimkou do přilehlých měst. Když se Hughes v roce 1975 stal prezidentem Hills Bank, nepodařilo se mu změnit zákon, a tak našel způsob, jak to obejít, a zařídil, aby město anektovalo přednost před železnicí, která vedla jako nit z Main Street v Hills až do Iowa City. krajské sídlo. Především díky tomuto chytrému kousku městské expanze se vklady v Hills během 10 let vyšplhaly z 35 milionů dolarů na 193 milionů dolarů, což bance umožnilo diverzifikovat své portfolio a snížit zemědělské úvěry na méně než jednu čtvrtinu svého portfolia. Zatímco tedy v roce 1985 zkrachovalo 11 bank v Iowě, banka v Hills zažívala boom.

Banka byla odrazem Hughesovy osobnosti. Hughes, bývalý prezident Iowské obchodní komory, aktivní v charitativních organizacích, si snadno našel přátele a ze zákaznických služeb udělal profesionální krédo. Pracoval ve farmářských hodinách od 7 ráno do 7:30 v noci a očekával, že jeho kolegové udělají totéž. Většinu dní jste ho mohli najít mimo svůj stůl, venku ve vestibulu nové banky, kterou vybudoval v Hills, na návštěvě u zákazníků. Znal většinu jejich jmen, znal jména jejich dětí a vnoučat, věděl, jak se mají jejich prasata, věděl, zda následují jeho milované Chicago Cubs. Když bylo na univerzitě oznámeno jmenování fakulty, zavolal profesorovi osobně, aby mu dal k dispozici Hills Bank. Pokud někdo slavil padesáté výročí svatby, zákazník nebo ne, poslal by pohlednici s poznámkou. Na loňském pikniku zaměřeném na ocenění zákazníků byl Hughes většinu odpoledne na nohou a pomáhal grilovat asi 9 000 lidí.

Když Dale Burr vešel do banky s brokovnicí schovanou v kombinéze, nebyl ve službě žádný hlídač. Ale i kdyby tomu tak bylo, je nepravděpodobné, že by farmářovu přítomnost zpochybnil. Burr byl koneckonců zákazníkem, který byl povzbuzován, aby se zastavil, kdykoli přišel do města. Hughes seděl u svého stolu hned vedle vestibulu, když byl zabit.

Patnáct set lidí se objevilo v kostele St. Andrew Presbyterian Church v Iowa City, aby slyšeli, jak Hughes chválí dva dny po vraždách. 'Je to ironie,' řekl Neil Milner, výkonný viceprezident Iowa Bankers Association. 'Ze všech věřitelů ve státě to byl on, kdo se nejvíce snažil pomáhat lidem.'

'Nechal každého, aby dosáhl limitu půjček - museli byste být tam, kde jste neměli ani desetník, než by zabavil,' řekl tisku jeden zákazník. 'Proto je to tak těžké pochopit.'

Pokud lidé v Hills neviděli Johna Hughese jako stereotyp lhostejného bankéře, sotva viděli Dalea Burra jako symbol válečného farmáře v Americe. Protože se narodil do relativního privilegia, nikdy se nemusel učit žít v těžkých časech. „Sakra,“ řekl jeden soused, „dostal 600 akrů a nemohl se na nich udržet. Musel jsem pracovat pro zemi, kterou ztratím.“

Bylo vidět, jak se problém s jízdou u rodiny Burrových rozšířil. Nebyla to jen nesklizená kukuřice pod sněhem nebo zchátralá stodola; známky nedbalého provozu byly všude. Dvůr u kůlny je například pokrytý kukuřicí, výsypky zůstaly na zemi po odvozu. 'Mohl bych se živit tím, co ztratil,' žasl jeden soused.

'Pravdou je, že nebyl moc manažerem,' vysvětlil další. „Vždycky byl dva měsíce pozadu a vždy přišel o polovinu úrody. Jeho práce byla vynikající, když se k tomu dostal. Když se rozhodl postavit čtyřakrovou farmu, pracoval na ní, dokud z toho nebyla zahrada; muselo to být dokonalé. Ale kdyby byl trochu drsnější, mohl si ušetřit týdny po celý rok.

„Byl skvělý na práci, ale neměl čas, aby všechno vyřídil, a nenajal by žádného člověka. Nechtěl utrácet peníze. Stačilo by jen položit tužku a vypočítat cenu práce, aby zjistil, že mohl dlouhodobě ušetřit. Ale s tužkou nikdy moc nebyl.“

Byl to stejný příběh s prasaty Johna Burra. Přestože by se investice do mechanického krmítka vyplatila v ušetřených nákladech do roka, krmení se stále provádělo ručně. Burrové by také drželi svá dobytek příliš dlouho, prodávali v plné váze spíše než poloviční růst, vydělávali více peněz, ale mnohem nižší zisk.

Problémy, vysvětluje Keith Forbes, skutečně začaly smrtí Vernona Burra před sedmi lety. „Potom to šlo rychle z kopce. Táta byl Daleův manažer – pokud došlo k rozhodnutí, táta ho udělal. A když už táta nemohl dělat rozhodnutí, Dale byl ztracen.“

Sporný nákup pozemků z roku 1982, který vedl ke smrti Richarda Goodyho, byl nejdramatičtější z Burrových chyb. Pozemek o rozloze 80 akrů byl považován za prvotřídní zemědělskou půdu, bohatou a plochou. Ale kupní cena 3 750 $ za akr byla nejvyšší v historii kraje a přidala 300 000 $ k dluhu Burr. Během příštích tří let by hodnota pozemků drasticky klesla a z čistého jmění společnosti Burr ukrojila odhadem 150 000 dolarů. Ale co je důležitější, nemovitost nikdy nemohla vytvořit kladný peněžní tok. Důstojník a farmář ve výslužbě Melvin Schneider odhaduje, že jen roční dluhová služba na pozemku činila 312 dolarů za akr, v době, kdy průměrná sklizeň směsi kukuřice a fazolí mohla vynést pouze 300 dolarů za akr.

Ale Burrovi se podařilo špatnou situaci ještě zhoršit. Goody byl nájemcem pozemku a hospodařil na něm od roku 1969. Jeho otec na něm hospodařil deset let předtím. Podle zákona Iowa, pokud nájemce nedostane právní výpověď o ukončení nebo vypršení jeho nájmu před 1. zářím, jeho nájem se předpokládá na další celý rok. Burr, který nemovitost koupil v červenci, neučinil vhodné kroky, aby informoval Goodys o svých plánech využít pozemek sám. Podle standardních nájemních smluv by měl Burr stále nárok na polovinu úrody vyprodukované jeho nájemcem (nebo její hodnotu) v posledním roce. Ale mladý John Burr, rozzlobený na Goodyho odmítnutí opustit zemi, se rozhodl pomstít pole oráním dlátem a zanecháním pravidelného vzoru děr, které nikomu znemožňovaly buď orat úrodu, ani chovat dobytek. Goody žaloval a byla mu přiznána náhrada škody ve výši 5 829,60 $ plus právní náklady.

Pro Dalea Burra to byl prostě další účet, který musel zaplatit, jedna dražší chyba. „Dale nebyl finančně náročný,“ říká Forbes, „a všechno ho to prostě dostalo.

„Vždycky si myslel, že má spoustu peněz. Dříve mohl jít po ulici a koupit si cokoli, a najednou zjistil, že nemá nic. Lidé k němu vždy vzhlíželi a on byl příliš hrdý na to, aby připustil, že bude muset prodat půdu, aby se dostal z problémů. Byl hodně hrdý na to, že jeho otec a jeho děda byli úspěšní, a viděl, že by jménu Burr hodně ublížil.“

Ale i když jeho hrdost mohla být zraněna, bylo nepravděpodobné, že by Burr stál na pokraji finančního krachu, jak se obával. Po zabití úředníci Hills Bank & Trust trvali na tom, že žádné zabavení nemovitosti „nebylo ani není“ plánováno. Podle senior viceprezidenta Jima Gordona banka skutečně očekávala, že bude financovat provozní potřeby společnosti Burr pro hospodářský rok 1986.

A pokud jde o osudovou schůzku, která se Burrovi tak vynořila, představitelé banky říkají, že pokud vědí, žádná schůzka naplánována nebyla.

V polovině ledna se zdálo, že se věci v Hills vrátily k normálu. Další vražda/sebevražda z Farmbeltu, tentokrát v Jižní Dakotě, vytlačila Dalea Burra z titulních stránek a nyní se po Main Street potuluje jen občasný reportér a hledá stopy. Pohled na zamčené dveře banky v těchto dnech znervózňuje Iowany, a tak se Hills Bank & Trust den po střelbě znovu otevřela – ale tentokrát ve vstupní hale stojí ochranka.

Jednoho prosincového večera se na trávníku vedoucím ke katolickému kostelu svatého Josefa, osamělému kostelu v Hills, objevily čtyři bílé kříže. Otec David Hitch tam naplánoval modlitební bohoslužbu při svíčkách a doufal, že bude „čas sdílet starosti s komunitou“, ale účast byla slabá a od té doby se o křížích nikdo nezmínil.

Ale otec Hitch to zkusil znovu. Koncem ledna církev zorganizovala benefiční snídani pro Marilyn Goody a její dvě děti. Osmnáct set lidí přišlo na 3 dolary na hlavu za vejce a džus, palačinky a celý vepřový párek. Ale nikdo nechtěl mluvit o Dale Burrovi a nikdo se moc nezdržoval. Byly tu práce, které se musely věnovat, práce, kterou bylo třeba udělat.

Většina z nich věděla, že je čeká dlouhá sezóna chladu. Jednomu z 15 farmářů v Iowě by byl odepřen úvěr za letošní jarní úrodu a federální cenová podpora, již pevně pod produkčními náklady, bude pravděpodobně za éry Gramm-Rudmana ještě více snížena. Lidé v Hills si nedokážou představit, jak by se to mohlo zhoršit, ale nevidí důvod doufat, že se to zlepší.

Venku na rodinné farmě Burrových syn John sundal z poštovní schránky jmenovku, aby odradil zvědavce. Většinou se drží v ústraní a hodinu po hodině tráví se svými prasaty. Se svým strýcem ale mluví pravidelně.

'John mi řekl: 'Budu ji držet celou,' vzpomíná Keith Forbes. 'Řekl: 'Budu bojovat se svými zatracenými.' To by však nestačilo. 13. února John ztratil smlouvu na koupi pozemku Goody. Ale i bez této povinnosti si Forbes myslí, že šance, které John Burr dokáže, jsou „nulové“.

Je to stejný starý příběh. „John je zatraceně fuška; bude makat až do půlnoci,“ říká Forbes. 'Ale s tužkou nikdy moc nebyl.'

Strážci zákona kontrolují místo, kde se rozrušený farmář Dale Burr zastřelil ve svém pickupu.