Profil obětí: John W. Yengo Sr., 72 / Lucy Mugavero, 90 / Mary Natoli, 85 / Helen Dean, 91 / LeRoy Sinn, 71 / Earl Young, 76 / Catherine Dext, 49 / Frank Mazzacco, 66 / Jesse Eichlin, 81 / Ottomar Schramm, 78 / Matthew Mattern, 22 / Irene Krapf, 79 / William Park, 72 / Samuel Spangler, 80 / Daniel George, 82 / Edward O'Toole, 76 / Eleanor Stoecker, 60 / Joyce E. Mangini, 74 / Giacomino J Hardgrove, 38/Krishnakant Upadhyay, 70/James R. Strickland, 83/Edward P. Zizik, 73 (pacienti)
Způsob vraždy: Otrava (smrtelné předávkování léky)
Umístění: New Jersey/Pensylvánie, USA
Postavení: Přiznal se k vraždě 22 lidí v New Jersey. Odsouzen k 11 po sobě jdoucím doživotím 1. března 2006. Odsouzen k sedmi doživotním trestům vězení za sedm vražd v Pensylvánii
Charles Cullen (narozena 22. února 1960) je bývalá zdravotní sestra a nejplodnější sériový vrah v historii New Jersey. Cullen úřadům v prosinci 2003 řekl, že během 16 let, kdy pracoval v 10 nemocnicích v New Jersey a Pensylvánii, zavraždil až 45 pacientů.
Dětství a raný život
Charles Cullen se narodil ve West Orange v New Jersey jako nejmladší z osmi dětí v hluboce věřící katolické rodině. Jeho otec byl řidič autobusu a jeho matka zůstala doma, aby vychovávala své děti. Cullenův otec zemřel, když byl Cullen ještě nemluvně. V dospělosti zemřeli i dva jeho sourozenci. Jeho otec, Meme Cullen ho znásilnil jako dítě.
Cullen popsal své dětství jako ubohé. Poprvé se pokusil o sebevraždu v devíti letech tím, že vypil chemikálie z chemické sady. Byl by to první z 20 takových pokusů o sebevraždu za celý jeho život. Později, když Cullen pracoval jako zdravotní sestra, snil o krádeži drog z nemocnice, kde pracoval, a jejich použití k sebevraždě. Při jednom pokusu vzal nůžky a probodl si je hlavou. Byl převezen do nemocnice k provedení velké operace.
Když bylo Cullenovi 17 let, zemřela Cullenova matka při automobilové nehodě; za volantem byla jeho sestra. Cullen, zničený smrtí své matky, opustil střední školu a v roce 1978 narukoval do amerického námořnictva. Byl přidělen k ponorkovému sboru a sloužil na palubě ponorky USS s balistickými raketami. Woodrow Wilson . Cullen se dostal do hodnosti poddůstojníka třetí třídy jako součást týmu, který obsluhoval lodní střely Poseidon.
Cullen již vykazoval známky duševní nestability. Jednou sloužil na směně v zeleném chirurgickém plášti, chirurgické masce a latexových rukavicích ukradených z lodní lékařské skříňky. Byl převelen na zásobovací loď USS Canopus . Cullen se během několika příštích let několikrát pokusil zabít. Jeho poslední pokus vedl k jeho propuštění z námořnictva v březnu 1984.
Poté, co opustil námořnictvo, Cullen navštěvoval Mountainside School of Nursing a v roce 1987 získal práci v St. Barnabas Medical Center v Livingstonu v New Jersey. Téhož roku se oženil s Adrienne Taubovou. Pár měl dvě dcery.
Vraždy
Cullen spáchal svou první vraždu 11. června 1988. Soudce John W. Yengo Sr. byl přijat do St. Barnabas Medical Center trpící alergickou reakcí na lék na ředění krve. Cullen podal smrtelné předávkování léky intravenózně. Cullen přiznal, že zabil 11 pacientů v St. Barnabas, včetně pacienta s AIDS, který zemřel po předávkování inzulínem. Cullen opustil svou práci v St. Barnabas v lednu 1992, když úřady nemocnice začaly vyšetřovat, kdo mohl manipulovat s vaky s nitrožilní tekutinou.
Cullen přijal práci ve Warrenově nemocnici ve Phillipsburgu v New Jersey v únoru 1992. V nemocnici zavraždil tři starší ženy tím, že jim dal předávkování léky na srdce digoxinem. Jeho poslední oběť uvedla, že ji během spánku píchl „záludný mužský ošetřovatel“, ale členové rodiny a další zdravotničtí pracovníci její poznámky odmítli.
V lednu 1993 podala Adrienne Cullen žádost o rozvod. Později na něj podala dvě stížnosti na domácí násilí. Rozvodové papíry a stížnosti na domácí násilí líčily Cullena jako alkoholika, někoho, kdo týral domácí mazlíčky tím, že je dával do bowlingových pytlů a odpadkových košů, lil lehčí tekutiny do nápojů jiných lidí a žertoval telefonáty do pohřebních ústavů. Cullen sdílel péči o své dcery a přestěhoval se do sklepního bytu na Shaffer Avenue v Phillips burg.
Cullen říká, že chtěl skončit s ošetřováním v roce 1993, ale soudem nařízené platby výživného ho donutily pokračovat v práci.
V březnu 1993 se vloupal do domu kolegyně, zatímco ona a její malý syn spali, ale odešel, aniž by je vzbudil. Cullen jí pak začal často telefonovat, nechával jí mnoho zpráv a sledoval ji v práci i po městě. Žena podala stížnost a Cullen se přiznal k porušování domovní svobody a byl odsouzen na rok se zkušební dobou. Den po zatčení se Cullen pokusil o sebevraždu. Vzal si dva měsíce volna a ve dvou psychiatrických zařízeních se léčil s depresemi. Do konce roku se ještě dvakrát pokusil o sebevraždu.
Cullen opustil Warren Hospital v prosinci 1993 a začátkem příštího roku přijal práci v Hunter Medical Center v Rarity Township, New Jersey. Cullen pracoval tři roky na jednotce intenzivní péče/kardiologické péče v nemocnici. Během prvních dvou let Cullen tvrdí, že nikoho nezavraždil. Nemocniční záznamy za dané časové období však byly zničeny již v době jeho zatčení v roce 2003, což bránilo jakémukoli vyšetřování jeho tvrzení. Cullen však přiznal, že během prvních devíti měsíců roku 1996 zavraždil pět pacientů. Cullen znovu podal předávkování dioxinem.
Cullen se stala licencovanou zdravotní sestrou v Pensylvánii v roce 1994.
Cullen našel práci v Morris Memorial Hospital v Morris, New Jersey. V srpnu 1997 byl vyhozen za špatný výkon. Zůstal šest měsíců nezaměstnaný a přestal platit výživné na děti.
V říjnu 1997 se Cullen objevil na pohotovosti Warrenovy nemocnice a hledal léčbu deprese. Byl přijat do psychiatrického zařízení, ale krátce poté odešel. Jeho léčba nezlepšila jeho duševní zdraví. Sousedé řekli, že ho bylo možné najít, jak v hluboké noci pronásleduje kočky po ulici, křičí nebo mluví sám pro sebe a dělá obličeje na lidi, když si myslel, že se nedívají.
V únoru 1998 byl Cullen najat Liberty Nursing and Rehabilitation Center v Allentown, Pennsylvania. Pracoval na oddělení pro pacienty, kteří potřebovali k dýchání ventilátory. V květnu Cullen vyhlásil bankrot a požadoval dluhy ve výši téměř 67 000 dolarů. Liberty vyhodil Cullena v říjnu 1998 poté, co byl viděn vstupovat do pokoje pacienta se stříkačkami v ruce. Pacientka skončila se zlomenou rukou, ale injekce mu zřejmě nebyly podány. Cullen byl obviněn z podávání léků pacientům v neplánovaných časech.
Cullen pracoval v Elston Hospital v Elstonu v Pensylvánii od listopadu 1998 do března 1999. 30. prosince 1998 zavraždil dalšího pacienta digoxinem. Krevní test koronera ukázal smrtelné množství dioxinu v krvi pacienta, ale vyšetřování nebylo jednoznačné a nic neukazovalo definitivně na Cullena jako na vraha.
Cullen pokračoval v hledání práce. Celostátní nedostatek sester ztěžoval nemocnicím nábor sester a neexistovaly žádné mechanismy hlášení ani jiné systémy, které by identifikovaly sestry s problémy duševního zdraví nebo problémy se zaměstnáním. Cullen přijal práci na popáleninové jednotce v nemocnici Lehigh Valley Hospital v Allentown, Pennsylvania, v březnu 1999. Během svého působení v nemocnici Lehigh Valley Cullen zavraždil jednoho pacienta a pokusil se zavraždit dalšího.
V dubnu 1999 Cullen dobrovolně odstoupil z nemocnice Le High Valley Hospital a přijal práci v nemocnici St. Luke's Hospital v Betlémě v Pensylvánii. Cullen pracoval na jednotce srdeční péče u svatého Lukáše. Během následujících tří let zavraždil dalších pět pacientů a dva se pokusil zavraždit.
V lednu 2000 se Cullen znovu pokusil o sebevraždu. Do vany si dal gril na dřevěné uhlí, zapálil ho a doufal, že ho oxid uhelnatý zabije. Sousedé ucítili kouř a zavolali hasiče a policii. Cullen byl převezen do nemocnice a psychiatrického zařízení, ale následující den byl zpět doma.
Nikdo neměl podezření, že Cullen vraždil pacienty v nemocnici St. Luke's Hospital, dokud jeho spolupracovník náhodou nenašel lahvičky s nepoužitými léky v odpadkovém koši. Drogy nebyly mimo nemocnici cenné a rekreační uživatelé drog je neužívali, takže jejich krádež vypadala kuriózně. Vyšetřování ukázalo, že Cullen užil léky a v červnu 2002 byl propuštěn a eskortován z budovy.
Sedm sester St. Luke, které pracovaly s Cullenem, se později setkalo s prokurátorem okresu Le High County, aby upozornilo úřady na jejich podezření, že Cullen použil drogy k zabíjení pacientů. Poukázali na to, že od ledna do června 2002 Cullen odpracoval 20 procent hodin na své jednotce, ale byl přítomen u téměř dvou třetin úmrtí. Vyšetřovatelé se ale nikdy nezabývali Cullenovou minulostí a o devět měsíců později byl případ odložen pro nedostatek důkazů.
Cullen pracoval krátce v nemocnici Sacred Heart v Allentownu, ale nepohodl se se svými spolupracovníky a odešel.
V září 2002 si Cullen našel práci v Somerset Medical Center v Somersetu, New Jersey. Cullen pracoval na Somersetově jednotce intenzivní péče. Cullenovy deprese se zhoršily, i když začal chodit s místní ženou. Cullen zavraždil dalších osm pacientů a do června se pokusil zavraždit dalšího. Jeho léky byly opět dioxin a inzulín.
18. června 2003 se Cullen pokusil zavraždit Philipa Gregora, pacienta v Somersetu. Gregor přežil a byl propuštěn; zemřel o šest měsíců později přirozenou smrtí.
Brzy poté nemocniční počítačové systémy ukázaly, že Cullen měl přístup k záznamům pacientů, kterým nebyl přidělen. Spolupracovníci ho viděli na pokojích pacientů. Počítačové výdejní skříně ukazovaly, že Cullen požaduje léky, které pacientům nebyly předepsány.
Výkonný ředitel New Jersey Poison Information and Education System varoval úředníky Somerset Medical Center v červenci 2003, že nejméně čtyři z podezřelých předávkování naznačují možnost, že zaměstnanec zabíjí pacienty. Nemocnice ale kontaktování úřadů odložila až na říjen. Do té doby Cullen zabil dalších pět pacientů a pokusil se zabít šestého. Poté pokračoval v sexu s oběťmi.
Státní úředníci potrestali nemocnici za to, že v srpnu nenahlásila nefatální předávkování inzulinem. Předávkování provedl Cullen. Když v říjnu zemřela poslední Cullenova oběť na nízkou hladinu cukru v krvi, zdravotní středisko zalarmovalo státní úřady. Vyšetřování Cullenovy pracovní historie odhalilo minulá podezření ohledně jeho účasti na předchozích úmrtích.
Somerset Medical Center propustil Cullen 31. října 2003 za to, že lhal o své žádosti o zaměstnání. Policie ho několik týdnů sledovala, dokud neskončila vyšetřování.
Zatčení a obvinění z viny
Cullen byl zatčen pro jednu vraždu a jeden pokus o vraždu v restauraci 14. prosince 2003. 14. prosince 2003 se Cullen přiznal k vraždě reverenda Floriana Galla ak pokusu o vraždu Tin Kyushu Hana, oba pacienti Somerset.
V dubnu 2004 se Cullen u soudu v New Jersey přiznal k zabití 13 pacientů a pokusu zabít dva další smrtící injekcí, když byl zaměstnán v Somersetu. V rámci dohody o vině a viny přislíbil spolupráci s úřady, pokud nebudou žádat trest smrti za jeho zločiny. O měsíc později se přiznal k vraždě dalších tří pacientů v New Jersey.
V listopadu 2004 se Cullen u pensylvánského soudu přiznal k zabití šesti pacientů a pokusu o zabití tří dalších.
V červenci 2005 Cullen zůstal ve věznici Somerset County v New Jersey, zatímco úřady nadále vyšetřovaly možnost jeho účasti na jiných úmrtích.
Cullen si v současné době odpykává trest doživotního vězení bez podmíněného propuštění na 30 let, který si má odpykat po sobě s ostatními tresty v Pensylvánii. Dne 2. března 2006 byl Cullen odsouzen k 11 po sobě jdoucím doživotním trestům v New Jersey, aby nebyl způsobilý k podmínečnému propuštění na 397 let. Je držen ve státní věznici New Jersey v Trentonu ve státě New Jersey.
10. března 2006 byl Cullen předveden do soudní síně prezidenta Lehigh County, soudce Williama Pratta, aby zde vynesl rozsudek. Cullen, který byl na soudce naštvaný, neustále opakoval „Vaše ctihodnosti, musíte odstoupit“ po dobu 30 minut, dokud Platt nedal Cullenovi roubík hadříkem a lepicí páskou. I poté, co dostal roubík, se Cullen nadále pokoušel tu frázi opakovat. Při tomto slyšení mu Pratt udělil dalších šest doživotních trestů. Kromě dalších rozsudků vynesených ve stejný den v jiném okrese Cullenovi v současnosti hrozí 18 doživotních trestů.
Motiv
Cullen řekl, že předávkoval pacienty, aby je ušetřil před „kódováním“ – utrpěli zástavu srdce nebo dýchání a byli uvedeni jako stav nouze s „modrým kódem“. Cullen řekl detektivům, že nemohl snést svědectví nebo slyšet o pokusech zachránit život oběti. Cullen také tvrdí, že pacienty předávkoval, aby mohl ukončit jejich „utrpení“ a zabránit personálu nemocnice v jejich „odlidštění“.
Vyšetřovatelé tvrdí, že je a možná způsobil, že pacienti sami trpí, ale zdá se, že si neuvědomuje, že to odporuje jeho tvrzením, že chce pacienty zachránit před další bolestí a utrpením.
Podobně Cullen vyšetřovatelům řekl, že ačkoli často přemýšlel o zavraždění svých obětí během několika dní, když byl svědkem jejich ‚utrpení‘, rozhodnutí spáchat vraždu bylo provedeno impulzivně.
Detektivům v prosinci 2003 řekl, že většinu života prožil v mlze a že začernil vzpomínku na vraždu většiny svých obětí. Řekl, že si nemůže vzpomenout, kolik jich tam bylo, ani proč si je vybral. V některých případech Cullen neústupně popírá spáchání vražd v daném zařízení. Po přezkoumání lékařských záznamů však později přiznal, že se podílel na úmrtích pacientů tam.
Právní dopad
Cullen byl z velké části schopen se nepozorovaně přestěhovat z jednoho zařízení do druhého, říkají odborníci kvůli chybějícím požadavkům na podávání zpráv a nedostatečné právní ochraně zaměstnavatelů. New Jersey a Pensylvánie, stejně jako většina států, vyžadovaly, aby zdravotnická zařízení hlásila podezřelá úmrtí pouze v nejzávažnějších případech a tresty za neoznámení incidentů byly malé. Mnoho států nedalo vyšetřovatelům zákonnou pravomoc zjistit, kde byl pracovník dříve zaměstnán. Zaměstnavatelé se báli vyšetřovat incidenty nebo dát špatnou referenci na zaměstnání ze strachu, že by takové jednání mohlo vyvolat soudní spor.
Na podnět případu Cullen přijaly Pensylvánie, New Jersey a dalších 35 států nové zákony, které povzbuzují zaměstnavatele, aby poctivě hodnotili pracovní výkon pracovníků, a které dávají zaměstnavatelům imunitu, když poskytují pravdivé hodnocení zaměstnanců. Mnoho zákonů přijatých v letech 2004 a 2005 zpřísňuje požadavky na zveřejňování pro zdravotnická zařízení, posiluje právní ochranu zdravotnických zařízení, která hlásí nesprávnou péči o pacienty a vyžadují, aby licencovaní zdravotničtí pracovníci podstoupili kriminální prověrky a aby jim byly na vlastní náklady odebrány otisky prstů.
Zdravotní sestra, která zabila 29 lidí, byla odsouzena k 11 doživotím
Nejhorší sériový vrah v New Jersey unikl trestu smrti po dohodě o vině a trestu
Msnbc.com
2. března 2006
SOMERVILLE, N.J. - Zdravotní sestra, která zabila nejméně 29 pacientů, byla ve čtvrtek poslána do vězení na zbytek svého života poté, co ho blízcí jeho obětí rozzlobeně označili za havěť, odpadky a monstrum, které ničilo životy a otřásalo jejich vírou v lékařské povolání.
Charles Cullen – jeden z nejplodnějších vrahů, jaké kdy americké zdravotnictví vidělo – unikl trestu smrti poté, co uzavřel dohodu se státními zástupci, aby jim řekl, které pacienty zabil těžko odhalitelnými injekcemi drog.
Dostal 11 po sobě jdoucích doživotí při napínavém a někdy bouřlivém slyšení, při kterém se poprvé setkal tváří v tvář s rodinami svých obětí. Cullen měl pod svetrem na sobě neprůstřelnou vestu a tiše seděl, zatímco příbuzní na něj plakali a křičeli z pultu asi 15 stop od místa, kde seděl.
Zradil jsi prastaré základy léčitelských profesí, řekl soudce vrchního soudu Paul Armstrong, když Cullen stál bez hnutí se zavřenýma očima.
Cullen (46) se přiznal k vraždě 22 lidí v New Jersey a pokusu zabít tři další. Později bude odsouzen za sedm vražd a tři pokusy o ni v Pensylvánii.
Kariéra trvala 16 let
Cullen tvrdil, že zabil až 40 lidí během kariéry, která trvala 16 let a 10 pečovatelských domů a nemocnic.
Byl vyhozen z pěti ošetřovatelských míst a ve dvou dal výpověď kvůli otázkám ohledně jeho výkonu. Vždy se mu ale podařilo najít jinou práci, zčásti i proto, že nemocnice svá podezření nesdílela ze strachu, že budou žalováni.
Zákonodárci v New Jersey od té doby schválili legislativu, která chrání pečovatelské domy a nemocnice před právními kroky, když hlásí disciplinární opatření proti zaměstnancům.
Vynesení rozsudku se zúčastnilo asi 60 příbuzných obětí, kteří ho označili za odpad, jednoho ubohého človíčka a agenta z nejhlubších hlubin pekla. Když členové rodiny mluvili, měl zavřené oči, čímž frustroval některé příbuzné.
Pro případ, že by zapomněl, jak moje matka vypadala, podívejte se mi teď do očí, řekl Richard J. Stoecker, jehož matka byla v roce 2003 zavražděna.
Někteří členové rodiny řekli, že by si přáli, aby Cullen zemřel jako jeho oběti smrtící injekcí.
Chci, abys zítra zemřel, aby ses zítra mohl setkat s Bohem, protože hádej co? Z pekla nevedou žádné dveře, zlato, řekla Debra Yetter Medina, vnučka oběti Mary Natoli.
Cullen odmítl učinit prohlášení, řekl soudci, že nemá co říct, a zklamal rodiny, které doufaly, že ho uslyší vysvětlit, proč spáchal zločiny.
'V nemocnici se nikdy nebudeme cítit bezpečně'
John Shanagher, jehož otec byl zavražděn, řekl, že jeho rodina se už nikdy nebude v nemocnici cítit bezpečně. Už nikdy nebudeme mít pocit, že můžeme lékařské profesi důvěřovat.
Dolores Stasienko z Kitty Hawk, NC, řekla, že Cullen bude vždy známý jako monstrum. Držela fotografii svého otce Giacomina Jacka Tota (89), který byl zavražděn v roce 2003.
Po dnešku konečně odhodíme jeho jméno a tvář, jako odpadky, kterými je, řekla Emily Stoecker, jejíž tchyně Eleanor byla zabita.
Další příbuzní hovořili o tom, jak vraždy zničily manželství, kariéru a vysvědčení.
Mé srdce, bolí to pro mého syna, řekla Mary Strenko, jejíž 21letý syn byl nejmladší obětí Charlese Cullena. Chodím kolem s dírou v srdci.
Cullen přiznal, že k zabíjení pacientů používal smrtelné dávky léků – obvykle lék na srdce digoxin. Když byl v roce 2003 zatčen úřadům, řekl, že zabíjel velmi nemocné pacienty, a popsal vraždy jako vraždy z milosti.
Smrt byla považována za vraždu až později
Mnoho úmrtí nebylo v té době uznáno jako vraždy, částečně proto, že mnoho obětí bylo starých nebo nemocných. Cullen byl nakonec dopaden poté, co si úředníci v Somerset Medical Center v Somerville začali všímat, že pacienti, kteří zemřeli nebo málem zemřeli, mají v těle neobvykle vysoké hladiny digoxinu.
Cullen souhlasil, že pomůže vyšetřovatelům vyřešit jeho zabití. Výměnou za to státní zástupci ve všech sedmi krajích, kde pracoval, souhlasili, že nebudou požadovat trest smrti.
Kvůli křehkosti jeho paměti a nepřesným – a v některých případech zničeným – lékařským záznamům není jasné, zda úřady identifikovaly všechny jeho oběti. Vyšetřování zůstává otevřené ve dvou okresech New Jersey.
Na zařízení, kde Cullen pracoval, bylo podáno dvacet žalob.
V dalších podobných případech po celé zemi se zdravotní asistent Donald Harvey v roce 1987 přiznal k nejméně 34 vraždám v Ohiu a Kentucky a byl odsouzen na doživotí, a sestra z koronární péče Robert Diaz byla v roce 1984 odsouzena za zabití 12 starších pacientů v USA. Kalifornie se smrtelnými dávkami léků na srdce.
Někteří členové rodiny uvedli, že jsou s Cullenovým trestem spokojeni, zatímco jiní si stěžovali, že to jen málo pomůže ukončit jejich utrpení.
Pro rodiny neexistuje žádné uzavření. Jen se s tím musíte vyrovnat. Nemyslím si, že k uzavření někdy dojde, řekla Lucille Gallová, jejíž bratr byl zavražděn v roce 2003.
Seznam obětí Charlese Cullena v New Jersey
ABCLocal.go.com
Čtvrtek 2. března 2006
Bývalý ošetřovatel Charles Cullen měl být ve čtvrtek odsouzen k doživotnímu vězení za 22 vražd a tři pokusy o vraždu, ke kterým se přiznal v New Jersey.
Přiznal se také k sedmi vraždám a třem pokusům o ni v Pensylvánii.
Níže jsou uvedeny všechny Cullenovy oběti v pořadí podle úmrtí, se jmény, věkem, rodným městem, zapojenou nemocnicí a datem úmrtí:
-John W. Yengo Sr., 72, Jersey City, New Jersey, zemřel 11. června 1988, St. Barnabas Hospital v Livingstonu. Byl to městský soudce v Jersey City, který dvakrát kandidoval na starostu svého rodného města
-Lucy Mugavero, 90, z Phillipsburgu, New Jersey, zemřela 9. března 1993 ve Warrenově nemocnici ve Phillipsburgu, New Jersey, bývalá oděvní dělnice se třemi dětmi a osmi vnoučaty, z nichž jeden se později stal starostou Phillipsburgu a předsedou řeky Delaware. Společná komise pro mostní mýtné.
-Mary Natoli, 85, z Phillipsburgu, New Jersey, zemřela 23. července 1993 ve Warrenově nemocnici. Bývalá dělnice hedvábí, kterou její rodina popisovala jako pracovitou italskou babičku.
-Helen Deanová, 91, z Lopatcong Township, NJ, zemřela 1. září 1993 ve Warrenově nemocnici. Dean byl v nemocnici kvůli operaci rakoviny prsu. Po její smrti její syn Larry přísahal, že najde jejího vraha, ale v roce 2001 zemřel na rakovinu.
-LeRoy Sinn, 71, rodné město neuvedeno, zemřel 21. ledna 1996 v Hunterdon Medical Center. Patentový zástupce a člen klubu s názvem Gardeners of Somerset Valley. Své právní znalosti využil, aby klubu pomohl založit stipendijní fond.
-Earl Young, 76, rodné město neuvedeno, zemřel 31. května 1996 v Hunterdon Medical Center. Young pracoval jako skladník ve Flemington Cut Glass, kde ho majitel popsal jako rezervovaného, ale pohodového člověka.
-Catherine Dextová, 49 let, rodné město neuvedeno, zemřela 9. června 1996 v Hunterdon Medical Center. Dext byla vedoucí v nápravném zařízení pro ženy Edny Mahan v Union Township, kde ji kolega popsal jako nenápadnou osobu, která vždy dělala svou práci.
-Frank Mazzacco, 66, rodné město neuvedeno, zemřel 24. června 1996 v Hunterdon Medical Center. Mazzacco učil 34 let na státních školách v Trentonu a svého času sloužil jako prezident odborů učitelů.
-Jesse Eichlin, 81, rodné město neuvedeno, zemřel 10. července 1996 v Hunterdon Medical Center. Eichlin byl farmář a tesař, který své dovednosti využil, aby pomohl postavit křídlo nedělní školy pro svůj kostel Franklin Township.
-Ottomar Schramm, 78, z Bethlehem, Pensylvánie, zemřel 30. prosince 1998 v Easton Hospital v Easton, Pensylvánie. Dcerou ho popsal jako muže, který pracoval ve dvou zaměstnáních, aby se postaral o svou ženu a tři děti. Schramm se narodil v Nikaragui misionářům.
-Matthew Mattern, 22, ze Shamokin, Pensylvánie, zemřel 31. srpna 1999 v nemocnici Lehigh Valley Hospital v Salisbury Township, Pensylvánie. Jedna z nejmladších Cullenových obětí, která byla v nemocnici poté, co byla těžce popálena při autonehodě.
-Irene Krapf, 79, z Tamaqua, Pensylvánie, zemřela 22. června 2001 v nemocnici St. Luke's Hospital ve Fountain Hill v Pa. Krapf, která měla osm dětí a 22 vnoučat, pomáhala svému manželovi řídit taxislužbu z rodinného domu. Domov.
-William Park, 72, z Lehightonu, Pensylvánie, zemřel 8. listopadu 2001 v nemocnici St. Luke's Hospital. Samostatně pracující čalouník a korejský válečný veterán, který žil ve Franklin Township.
-Samuel Spangler, 80 let, z Bethlehem, Pensylvánie, zemřel 9. ledna 2002 v nemocnici St. Luke's Hospital. Jeho syn Ronald popsal svého otce jako hrdého člena rodiny, který byl bývalým strojníkem ve Stroh Brewing Co.
-Daniel George, 82, z Bethlehem, Pensylvánie, zemřel 5. května 2002 v nemocnici svatého Lukáše. Vlastnil George's Foodliner v Bethelhemu a Danny's Restaurant and Lounge v Hanover Township. Měl tři dcery a tři vnoučata.
-Edward O'Toole, 76, z Bethlehem, Pensylvánie, zemřel 2. června 2002 v nemocnici St. Luke's Hospital. Byl to válečný veterán z námořnictva z druhé světové války, který 20 let pracoval jako okresní obchodní manažer v Pensylvánii pro A.O. Smith Water Heater Co. před odchodem do důchodu v roce 1990.
-Eleanor Stoecker, 60, Bedminster, N. J., zemřela 12. února 2003 v Somerset Medical Center v Somerville, N. J. Lékařská asistentka v důchodu a matka rozhlasové osobnosti z Philadelphie, New Yorku a New Jersey Zach Martin.
-Joyce E. Mangini, 74 let, Raritan, NJ, zemřela 23. února 2003 v Somerset Medical Center. Domácí kutil, který miloval vaření a háčkování.
-Giacomino J. Toto, 89, Bridgewater, N.J., zemřel 23. února 2003 v Somerset Medical Center. Toto, známý jako „Jack“, strávil 25 let jako mechanik a provozoval stánek se zeleninou.
-John J. Shanagher, 83, Bridgewater, N.J., zemřel 11. března 2003 v Somerset Medical Center. Veterán z druhé světové války pracoval jako mlékař a poštovní doručovatel. Příbuzní říkali, že často mluvil o pomoci při osvobozování koncentračních táborů v Evropě.
-Dorthea K. Hoagland, 80, Middlesex, NJ, zemřela 6. dubna 2003 v Somerset Medical Center. Hoagland byl v domácnosti.
-Melvin T. Simcoe, 66, Green Brook, N.J., zemřel 5. května 2003 v Somerset Medical Center. Simcoe byl veterán z korejské války a okresní manažer pro Bellcore of Livingston po dobu 35 let. Otec čtyř dětí odešel na začátku 90. let do důchodu a podle jeho manželky si rád pěstoval květiny.
-Michael T. Strenko, 21 let, Manville, NJ, zemřel 15. května 2003 v Somerset Medical Center. Bývalý člen středoškolského fotbalového a dráhového týmu zpracovával obalový materiál pro Fisher Scientific. Jeho rodina říkala, že je hrdý na svou postavu a vzkvétající autorádio.
-Florian J. Gall, 68, Whitehouse Station, NJ, zemřel 28. června 2003 v Somerset Medical Center. Gall byl pastorem římskokatolické církve Panny Marie Lurdské ve Whitehouse Station a vikářem okresu Hunterdon pro diecézi Metuchen.
-Pasquale M. Napolitano, 80 let, Peapack-Gladstone, NJ, zemřel 13. července 2003 v Somerset Medical Center. Napolitano byl veterán z druhé světové války pracoval 30 let jako bezpečnostní manažer pro Village Supermarkets v Bernardsville a Morristown.
-Christopher B. Hardgrove, 38 let, Somerville, NJ, zemřel 11. srpna 2003 v Somerset Medical Center. Byl tesařem a otcem dvou dcer.
-Krishnakant Upadhyay, 70, Bridgewater, NJ, zemřel 20. září 2003 v Somerset Medical Center.
-James R. Strickland, 83, Bowie, MD, zemřel 23. září 2003 v Somerset Medical Center. Rodina řekla, že truchlil pro svou ženu, když byl zabit. Miloval hru na harmoniku tak moc, že byla jedna pohřbena s ním.
-Edward P. Zizik, 73, Three Bridges, NJ, zemřel 21. října 2003 v Somerset Medical Center. Byl elektroinženýrem 30 let a také dobrovolně pracoval v Somerset Medical Center.
Jména, věk, bydliště zúčastněných pacientů a datum pokusu o vraždu, podle žalobců:
Stella Danielczyk, 73, z Larksville, Pensylvánie, se v únoru 2000 pokusila o vraždu v nemocnici Lehigh Valley.
-John Gallagher, 90, z Bethlehem, Pensylvánie, se 8. února 2001 pokusil o vraždu v nemocnici St. Luke's Hospital.
-Paul Galgon, 72, z Bethlehem, Pensylvánie, se 28. prosince 2001 pokusil o vraždu v nemocnici St. Luke's Hospital.
Jin Kyung Han, 40, Basking Ridge, NJ, se 29. června 2003 pokusil o vraždu v Somerset Medical Center.
-Frances Agoada, 83, Franklin Township, NJ, pokus o vraždu 27. srpna 2003 v Somerset Medical Center.
-Philip Gregor, 48, South Bound Brook, NJ, pokus o vraždu v Somerset Medical Center dne 18. června 2003.
Poskvrněné ledviny
Charles Cullen, který je možná nejplodnějším sériovým vrahem, kterého kdy Amerika viděla, si odpykává osmnáct po sobě jdoucích doživotních trestů ve věznici v New Jersey. Za mřížemi už nemůže brát život, přesto našel způsob, jak ho dát – v podobě transplantace orgánu. Ale nikdo mu nechce dát šanci znovu si hrát na Boha.
Autor Charles Graeber - NYmag.com
7. dubna 2009
Anděl smrti vypadá ospale. Jeho tvář nic neukazuje. Oči má zavřené. Charles Cullen nehybně sedí v dřevěném křesle obžalovaného soudu v Somerset County, zatímco se hodinu po hodině staví rodiny jeho obětí. Čtou básně a ukazují fotografie, pláčou a křičí. Pokud je Cullen slyší, neřekne; nikdy nedělá. Během tří let ve vazbě se Cullen nikdy neomluvil ani nevymluvil. Nikdy nevydal prohlášení, nenabídl veřejné slovo, nikdy se nesetkal s rodinami svých obětí. Ve skutečnosti je dnes u soudu jediným důvodem, proč chce prodat jednu ze svých ledvin.
Za tímto účelem uzavřel dohodu se státními zástupci a souhlasil, že se dostaví k jeho odsouzení pod podmínkou, že bude moci darovat orgán umírajícímu příbuznému bývalé přítelkyně. Pro mnoho rodin jeho obětí je tato dohoda osobní urážkou – muž v okovech stále střílel, sestra sériového vraha, která chce mít pod kontrolou osud dalšího lidského života. Ale pro rodiny jeho obětí z New Jersey je to první a poslední šance postavit se Charlesi Cullenovi. Takže jsou tady a jsou naštvaní.
Mou jedinou útěchou je, že zemřete tisíckrát v náručí Satana, křičí dcera muže Cullena napíchnutého inzulínem. Z celého srdce doufám, že jsi něčí mrcha ve vězení.
Jsi ubohý mužíček, říká žena, jejíž tchyně Cullen zabil digoxinem. Ve vězení se možná někdo rozhodne hrát na Boha s panem Cullenem, jako si hrál na Boha s mnoha jinými.
Charlesi! vykřikne kulatá žena v limetkově zeleném kalhotovém kostýmku. Její tělo se třese vztekem a žalem; její ruce svíraly fotografii jejího 38letého syna, snímek pořízený předtím, než mu Charles Cullen zastavil srdce. Ona křičí. Charlesi, proč se na mě nepodíváš, co? Co jsi, spíš?
Ve skutečnosti je Charles Cullen velmi vzhůru. Jeho spoutané ruce, které z dálky vypadají bledé a nehybné jako spící holubice, se mu v klíně mírně cukají a odpočítávají tiché modlitby, Ježíši Kriste, synu Boží, smiluj se nade mnou , jakoby na neviditelných korálcích růžence; bezvýrazný štít jeho tváře stále tikuje, když ho úpal v pekle zasáhne. Jeho oči se mírně otevírají jako dítě, které předstírá, že spí, Cullen vidí jen soumrakový pohled na stůl, šálky, stenografku s nohou zkříženou přes druhou, světlo jí silně svítí z bot.
Stát žádá třináct doživotních trestů, říká asistent státního zástupce, a na čele Charlese Cullena je vráska, natažená tvář prozrazující třináctku, pak se prázdnota vrátí a Cullen před sebou opět vidí: dřevěný stůl, hromada pastelových kelímků Dixie, černý plastový džbán a další, osvětlené jejím vlastním malým halogenovým reflektorem, stenografka, její ruce poskakující jako loutky. A pak se soudce Armstrong ptá, zda má obžalovaný něco říci svým jménem, vůbec něco o těchto strašlivých zločinech proti člověku a přírodě, a ruce stenografa se zastaví a čekají. Cullen nemá žádný komentář. S klepáním kladívka a skřípěním židlí je konec. Charles Cullen je nahnán do zadní místnosti s muži v pořádkové výstroji s automatickými zbraněmi, pak je pryč a zanechává za sebou soudní síň plnou otázek.
Pokud jde o právo, Cullen už toho moc říct nemůže. 12. prosince 2003 byl Cullen předveden za jednu vraždu prvního stupně a jeden pokus o vraždu jako zdravotní sestra v Somerset Medical Center v Somerville. Další den šokoval detektivy v Somerville tím, že se přiznal k mnoha dalším vraždám. Cullen řekl detektivům, že zabíjel nemocné, aby ukončil jejich utrpení, ale v určitém okamžiku, když Cullen napichoval pytle s infuzním roztokem do zásobovacích skříní a zabíjel pacienty, kteří nebyli v terminální fázi, jeho soucit se stal nucením a když se jeho osobní život stal stresujícím , zabíjení se stalo jeho odbytištěm.
Kolik pacientů přesně zavraždil, se nikdy nedozvíme: Jeho vzpomínka na jeho zločiny, jak říká, je zamlžená a hodně pil, aby byla zamlženější. Pracoval na hřbitovních směnách na jednotkách intenzivní péče, většinou bez dozoru ve tmě přerušované pouze pípáním a dechem lékařských přístrojů. Mnoho lékařských tabulek chybí nebo je neúplných; mrtví jsou nyní prach. Jeho metodou bylo předávkování drogami tak běžnými, že seřadit Cullenův soukromý počet mrtvých od obecné kadence nemocniční úmrtnosti je téměř nemožné.
Cullen odhadl, že zabil 40 lidí. Vyšetřovatelé zatím pozitivně identifikovali 29 obětí (v současné době se čeká na potvrzení 30. oběti). Je nepravděpodobné, že součet bude někdy úplný; dokonce i Cullenův právník Johnnie Mask řekl žalobcům, že ještě neskončili. Někteří vyšetřovatelé s důvěrnou znalostí případu jsou přesvědčeni, že skutečný počet je přes 300. Podle tohoto počítání by byl Charles Cullen největším sériovým vrahem v americké historii.
Poté, co byl Cullen zatčen, prokurátoři z New Jersey souhlasili se stažením trestu smrti ze stolu výměnou za jeho plnou spolupráci. Cullen pomůže identifikovat jeho mrtvé a pak stráví zbytek života ve vězení. Bylo mu 44 let.
Měsíce se ve vězení v Somerville změnily v roky a život Charlese Cullena nabyl pravidelnosti, kterou jako svobodný člověk znal jen zřídka. Měl svou celu, své špionážní romány, čas na cvičení nebo sprchu. Uniformovaní muži zhasínali a rozsvěcovali světlo a vládli dni od noci. Jednou týdně se setkával se svým katolickým jáhnem nebo hlavní kaplankou, reverendkou Kathleen Roneyovou, a často, nikdy nevěděl, kdy ho stráže doprovodí přes trávník k prokuraturě, aby prošel spisy případu.
Cullen studoval načmárané lékařské mapy, arytmické EKG, poslední ploché linie a krevní obraz poté – hlavní vyšetřovatel při pátrání po vlastních obětech. Téměř každý týden přicházely nové tabulky, krabice, pokrývající šestnáct let úmrtí v devíti nemocnicích. Zima se stala jarem a opět zimou, ale Cullen se pořád prohrabával spisy s šálkem černé kávy, hubl a dával to za sebou; nakonec, když byla vyšetřování uzavřena a křik se ozval, mohl si vzít doživotní tresty do cely a úplně zmizet.
Pak v srpnu 2005 dorazila do věznice v Somerville obálka. Cullen už byl zvyklý na žádosti o rozhovor a nenávistné e-maily, dokonce i na podivné dopisy od fanoušků. Na žádnou z nich samozřejmě nikdy neodpověděl, ale tohle bylo něco nového – příběh o muži jménem Ernie Peckham, ostříhaný kuchyňskými nůžkami z místních novin na Long Islandu. Na okraji byla poznámka dívčím kurzívou: Můžete pomoci?
Cullen věděl o Erniem – chlapovi asi o deset let mladším než Cullen, se čtyřmi dětmi a ženou doma a prací v oblasti tvarování kovů ve Farmingdale. Ernie byl bratr Cullenovy odcizené bývalé přítelkyně, která byla matkou Cullenova nejmladšího dítěte – holčičky, kterou nikdy neviděl. Možná se s Erniem před lety jednou pozdravili na svatbě; Cullen si nemohl vzpomenout, ale nebyli přátelé, dokonce ani známí, rozhodně si nebyli dost blízcí, aby se podělili o orgány. Ale varhany jsou to, co Ernie Peckham potřeboval.
Lékaři přesně nevědí jak a kdy, ale někdy v roce 2002 se Ernie nakazil streptokokou. Pravděpodobně to bylo jen malé škrábnutí, které se nakazilo, taková věc, která buď oteče a odezní, nebo vás na týden vytáhne s bolestí v krku, kterou lze léčit dávkou antibiotik. Ale Ernie si infekce nevšiml a rozšířila se a přetížila mikroskopické filtry v obou ledvinách.
Normálně by tyto filtry odstraňovaly toxiny z Ernieho krve; teď byly jako umyvadlo ucpané vlasy. Ernieho tělo se začalo nadýmat svými vlastními jedy, otékaly mu ruce a obličej a jeho moč se změnila na barvu kakaa. Když navštívil lékaře, jeho ledviny byly mrtvé. Neléčený by byl další. Lékaři mohli filtrovat Ernieho krev třikrát týdně dialýzou, ale to bylo jen provizorní opatření; co Ernie opravdu potřeboval, byla nová ledvina. Bohužel také 60 000 dalších Američanů. Jak se Ernieho zdraví zhoršovalo, sedmiletá čekací listina na dárce mrtvoly by se stala rozsudkem smrti.
Jeho jedinou další možností bylo získat ledvinu od žijícího dárce (ačkoli většina má ledviny dvě, vám stačí jedna). Nejlepší způsob, jak spojit ledvinu s příjemcem, je prostřednictvím pokrevního příbuzného – ale nikdo z Ernieho rodiny, ani nikdo z jeho přátel nebyl zdravotně způsobilý darovat. Jeho jedinou šancí bylo najít dokonalého cizince. Ale kolik lidí je ochotných darovat orgán někomu, koho neznají? A co hůř, pravděpodobnost, že Peckham bude dokonalou shodou typu šest ku šesti s jakýmkoliv náhodným dárcem, byla nevyčíslitelně malá. Ernie Peckham měl ve skutečnosti větší šanci, že ho zasáhne blesk.
Ernieho matka, Pat Peckham, kontaktovala místní noviny, aby zveřejnila položku veřejného zájmu s Ernieho krevní skupinou nad číslem dárcovské linky nemocnice. Žádný zázračný dárce se neozval.
Pat docházely možnosti, jak zachránit svého syna. A co by to chtělo kromě razítka? Aniž by to Erniemu řekla, vystřihla článek z papíru, vložila ho do obálky do vězení v Somerville a čekala na svůj zázrak.
Co se týče zázraků, nemůžete skutečně předvídat, jakou podobu mohou mít. Mohou pocházet od kohokoli, dokonce i od sériového vraha, který srazil její dceru.
Reverendka Kathleen Roney nosí na prstech prsteny o velikosti kamenné sbírky a keltská kouzla kolem úřednického límce a namalované obočí, které při řeči švihá jako dirigentské obušky. Roney začal sloužit Cullenovi brzy po jeho zatčení. Usoudila, že meditační techniky pouštních otců by byly vhodné pro muže, který tráví život ve vězení: Ježíšova modlitba, kterou Cullen přednesl prostřednictvím rozsudku Somerset, pochází z jednoho z Roneyho tutoriálů.
Během téměř tří let Roney poznala Cullena, ale to neznamenalo, že mu rozuměla. Nechápala například, proč Cullen zabil tolik lidí – ale jejím úkolem nebylo porozumět sériovému vrahovi, pouze mu sloužit. A nemohla tak docela pochopit, proč najednou tak zoufale toužil po její pomoci darovat ledvinu; 22 let jako vězeňský kaplan a nikdo o nic podobného nikdy nežádal. Tak jsem ten večer šel do vězení a vyslýchal jsem ho, říká. Abych se ujistil, že nejsem využíván.
Roney není velká žena, ale je obdařena bulhornovým hlasem a chvástáním velkých dívek, které vězeňská práce vyžaduje, a dokáže je zapnout, když musí. Zavolala Cullena, který si četl ve své cele, a zeptala se ho: Proč tohle? Proč teď? Chcete to pro slávu, nebo pro rehabilitaci vašeho veřejného obrazu? Myslíte si, že uzavíráte nějakou dohodu s Bohem, abyste zachránili život, abyste vymazali životy, které jste si vzali? Nebo doufal, že by mohl zemřít na operačním stole při nějakém pasivním pokusu o sebevraždu?
Zdálo se, že ty otázky opravdu ranily jeho city, říká reverend Roney. Ale to bylo v pořádku. Potřeboval jsem znát jeho srdce.
Roney řekla, že o tom bude přemýšlet, a projela tmou, aby se modlila před svými ikonami. Charles jí řekl, že to myslí vážně, že chce zjistit, jestli se hodí. Chtěl darovat, protože byl požádán, a bylo to dobré. Ale měla by mu věřit? Čím více otázku zkoumala, tím jednodušší byla. Byla kazatelkou, křesťankou a v sázce byl život, chlápek na Long Islandu jménem Ernie. Cullen by nikdy nemohl zorganizovat dar sám zpoza mříží. Potřeboval její pomoc – oni potřebovali její pomoc. Jak by mohl být test kompatibility morálním dilematem?
Nemocnice poslala Cullenovi barevně označené zkumavky, do kterých krvácel. Byla by krvavou mulou; Nemocnice Stony Brook na Long Islandu by testovala jeho antigeny proti Ernieho. Podle toho, co si přečetla na internetu, byl zápas neskutečně dlouhá cesta. Ale aspoň mohli všichni říct, že to zkusili.
Když o víkendu požádala své přátele, aby se s ní modlili, neřekla jim, za co a za koho se modlí. Potřebovali jsme to udržet v tajnosti, říká. A kromě toho, mohl byste požádat každého člověka, aby se modlil za sériového vraha?
Každou rovnodennost stráví reverend Roney a podobně smýšlející keltští křesťané týden na druidském duchovním útočišti v Pensylvánii. Je to pro ni hluboký čas, čas tance kolem ohňů a meditace před ikonami a putování duchem po neomezených akrech blonďaté americké zemědělské půdy. Každé ráno chodila po tvrdé zemi mezi kukuřičným strništěm, recitovala své modlitby, cítila prastarou moudrost a hledala znamení. Tehdy ucítila vibrace.
To byl její mobil – tyhle věci nabádají k tichu, takže ho měla zapnutý vibrovat – a hned věděla, co se stalo. A její modlitební skupina to věděla také. Ve skutečnosti celý duchovní retreat věděl, co se stalo; prostě to cítili a začali plakat, protože věděli. A ona si myslela, Tohle je ono, tak to má být.
Teď pláče, převypráví příběh u ledového čaje, ničí si řasenku, vzpomíná, jak byl Cullen dokonalým soubojem antigenů šest na šest, zápas jako vítězství v loterii vydavatelství Clearing House, a utírá si slzy ubrouskem Starbucks. . Upřímně, mysleli jsme si, že je to zázrak, říká. Bylo by více testů, rentgenů, skenů koček, testů na přístrojích, které byste nemohli poslat do vězení poštou. Ale tyto byly triviální ve srovnání s tímto reflektorem ve tmě, znamením většího Božího plánu.
Reverendka Roneyová si v té chvíli nedokázala představit ztracená přátelství jejích spolukřesťanů; myslela si, že je to stejně snadné jako pomoci Charlesovi darovat na záchranu umírajícího muže. Bylo září; kdyby jednala rychle, ledvina by byla jako předčasný vánoční dárek.
Když Roney zavolala Pat Peckham, Pat jí nevěřila. Jsi si jistá? zeptala se. Bylo to tak nepravděpodobné, bylo to tak – pak začala Pat křičet. Pak křičím, pak pláče a pak pláču já, vzpomíná Roney.
Roney by byl rád, kdyby viděl výraz ve tváři Ernieho Peckhama, když mu Pat řekl tu novinu. Ale Pat to svému synovi neřekne, ne na chvíli, a rozhodně by mu neřekla jméno dárce. I když byl Ernie nemocný, Pat si byl jistý, že Ernie nepřijme ledvinu, pokud se dozví, že pochází od Charlese Cullena.
Vězení v Somerset County je budova z červených cihel, která se pohodlně nachází v rohu budovy soudu v Somerville. Na druhé straně detektoru kovů je stěna z obousměrného zrcadlového skleněného skla podsvícená kamerovým systémem. Za tím je cela o rozměrech devět krát pět stop, kde Charles Cullen strávil posledních dva a půl roku svého života.
Seržant mě bzučí řadou dveří do chodby rozdělené na nerezové kabiny. Stráže eskortují Charlese Cullena na protější stoličku. Přes neprůstřelnou přepážku si němě kývneme a vezmeme si telefon.
Ahoj? Ahoj?
Ahoj? Říkám. Slyšíš mě?
Jo, říká. Můžu tě dostat ven. Jeho hlas je plochý a tichý. Silně přitisknu plastový telefon k uchu a Cullen si toho všimne. Dostali jste se dovnitř v pořádku? říká hlasitěji.
Trvalo to dvě hodiny, říkám.
Cullen vzhlédne, přečte si můj výraz, než se stáhne do rohů skla. To se stává, říká. Jednou přikývne. Mění se to tu týden od týdne.
Na snímcích pořízených krátce po jeho zatčení Cullen vypadá trochu jako Kevin Costner nebo vydutý George Clooney – možná o něco chladnější, ale stále pohledný chlap se špatným účesem. Ale teď, ve světlech rtuťových výparů návštěvní místnosti věznice v Somersetu, vypadá Cullen popraskaně a chudokrevně. Nikdy nejedl, ve vězení se stal kostlivcem. Jeho tvář jako by mu visela z lícních kostí jako mokrá plachta. Na klíční kosti mu na řetězu visí krucifix a mísí se se snítkami prošedivělých chlupů na hrudi v místech, kde se jeho oholený krk stýká s vězeňskými pysky – v podstatě hořčicově žluté verze nemocničních peelingů, izolované vrstvou bílého flanelového spodního prádla. Jeho oči těkají a blikají jako muž, který zadržuje dech a čeká, až si promluví.
Vypráví mi o odpoledni, kdy do jeho cely přišel reverend Roney, nadšený, že mu může říct, že se skvěle hodí k Erniemu Peckhamovi. Cullen byl šťastný, ale roky ve vězení ho naučily, že nikdy nic nebude jednoduché. Zápas znamená, že k daru dojde – má se to stát, řekl mu Roney. Ano, odpověděl Cullen. Doufám, že si to soudy myslí.
Cullen věděl, že kdyby se někdy objevila zpráva, že se snaží darovat ledvinu, celá věc by pravděpodobně skončila právě tam. Potřeboval to udržet v tajnosti; nikdo nemohl vědět. Chci říct, není to tak, že bych chtěl publicitu, říká Cullen. Ale hlavně jsem si myslel, že kdyby se to dostalo ven, bylo by to špatné pro darování. Jak si o mně lidé myslí, mysleli by si, že se snažím něco udělat. Ale někdo to prozradil – myslím, že to byl D.A., ale opravdu nevím. A teď… koulí očima. Tisk měl polní den.
Vím, že mě lidé vidí, jak se snažím věci ovládat; myslí si, že se z toho snažím něco získat. Ale představa, že jsem vyměnil své vystoupení při vynesení rozsudku za dar, jsou nesmyslné lži, říká. Můj právník, pan Mask, mi řekl, že se nemusím dostavit. Zavrtí hlavou a skoro se usměje. Víš, kdo by chtěl jít? Všichni ti lidé, které jste – ale ten dar byl důležitý. Detektivové mi navrhli, abych šel, abych urychlil darování. Řekli, že jim musím něco dát. Ale to nejsem já, abych držel zbraň před obžalobou. Je to naopak!
Přiznávám, že jsem určitě udělal několik velmi špatných věcí – vzal jsem si životy, říká rychle. Ale brání mi to udělat něco pozitivního? Cullen si pevně založil bledou paži na hrudi a studuje pult. To je ta legrační věc, říká. Lidé si myslí, že jste blázen, když děláte něco pro někoho jiného, když je osobně neznáte.
Kancelář veřejného ochránce práv v New Jersey je dvoupatrová z červených cihel s prostory pro handicapované a keřovou úpravou a 300 kilovými ženami v tričkách Tweety Bird velikosti noční košile a kouří mentolky u dvojitých skleněných dveří. V kancelářích nahoře čekají rodiny v teplákách pod zářivkami a dírou v plexiskle, kde se můžete ohlásit strčením úst a zdvořilým křikem.
Kancelář Johnnieho Maska je vzadu. Zástupce veřejného ochránce vypadá něco jako starozákonní James Earl Jones – velký muž se širokými lvími rysy a šedým ishmaelským vousem, který během tří let zešedl, obhajuje největšího sériového vraha v historii New Jersey.
Byl to pěkný nápad, dát ledvinu, ale Maska v tom nebyla kvůli karmě. Moje motivy byly čistě sobecké, říká Mask. Charlie byl absolutně odhodlaný uskutečnit tento dar. Bála jsem se, že když se mu to nepodaří, pokazí můj případ a veškerá moje dřina vyjde naprázdno. Více práce pro mě, více výdajů pro stát – v žádném případě jsem to nechtěl dopustit.
Ale hned od začátku Mask viděl známky toho, že to nemusí projít. Soudce Armstrong podepsal příkaz k provedení krevního testu, ale nemyslím si, že by někdo skutečně čekal, že by se skutečně hodil k Erniemu, říká Mask. Když byl a dostalo se to do novin, najednou jsou všechny tyhle problémy. Soudce, žalobce a rodiny obětí se vzbouřily, že Cullen jde znovu do nemocnice – usoudili, že někoho zabije, nebo pravděpodobně sebe. Pak by byli všichni ošizeni o schopnost křičet na něj a křičet na něj.
Maskovi bylo řečeno, že dar je možný až poté, co byl Cullen odsouzen. To se mělo stát do prosince 2005, ale o měsíc později dva kraje ještě ani nedokončily vyšetřování. Proto 10. ledna Charlie přestal spolupracovat s obžalobou a řekl: ‚Odsouďte mě hned.‘ Zdálo se, že Cullen tím, že porušil svou dohodu o vině a viny, riskoval za darování trest smrti, ale ve skutečnosti to byl taktický tah Maska. Přinutilo je to ruku. Uvědomili jsme si, že než skončí, Ernie může být mrtvý. (Od tohoto tisku jsou vyšetřování v okresech Essex a Morris stále otevřená.)
Měli měsíce zpoždění oproti plánu, ale teoreticky se Cullen chystal převézt do Stony Brook Medical Center a darovat svou ledvinu bok po boku s Peckhamem. Ale když [generální prokurátor Peter] Harvey chtěl, aby Cullen spolupracoval, řekl, víte: ‚Podrobnosti vyřešíme později, ale stane se to,‘ vzpomíná Mask. S těmi sliby jsme počítali, ale on jen chtěl případ zabalit, než nastoupí do své nové práce v soukromém sektoru.
O několik týdnů později, týdny, kdy se stav Ernieho Peckhama nadále zhoršoval, šel Mask kolem stolu Vaughna McCoye, který byl tehdy ředitelem oddělení trestního soudnictví v New Jersey. Zeptal jsem se ho, jaký je stav. Vytáhl nějaké e-maily a řekl: ‚No, Stony Brook zjevně nechce pana Cullena v jejich nemocnici.‘ Pokusil jsem se naklonit a přečíst to z jeho monitoru, ale nějak mě zablokoval. Maska se bezradně usměje. Řekl, že to bylo důvěrné.
Teď byl únor. Co tedy můžete dělat? Pak starý A.G. odejde a kancelář nového generálního prokurátora nám sdělí, že Cullen stejně nemůže cestovat do New Yorku – to není právně možné! Mask zavrtí hlavou nad tím, co se stalo starým vtipem.
teď nevím, co je pravda. Mysleli jsme, že se to stane v lednu. Stony Brook nám stále dává nová data – říkají teď duben; předtím byl březen. A Charlie je každým dnem horší. Myslím, že [povolení] darování bylo vždy jen velká houpající se mrkev, aby Charlie skočil. To byl jediný důvod, proč Cullen souhlasil, že se objeví u rozsudku v New Jersey. Mask stále pracoval na daru, ale vsadil by se na Roneyho o večeři, že se to nikdy nestane.
Byla to dobrá sázka, zvláště s ohledem na to, co se mělo stát při příštím Cullenově soudním vystoupení.
*****
Soudy v New Jersey skončily s Charlesem Cullenem, ale Pensylvánie měla stále nedokončené záležitosti, a tak když se stav Ernieho Peckhama ještě více zhoršil, Cullen byl převezen na západ, aby stanul před soudem za šest vražd a tři pokusy o vraždu, které spáchal v okrese Lehigh, když pracoval. v nemocnicích v okolí Allentownu.
Allentown je chudé ocelové město žijící v troskách bohatého města a centrum je velkolepým, slavnostním veřejným prostorem dovezených kamenů a tyčících se sloupů a zatčených bláznů, kteří fandí plechovkám, ke kterým se nyní připojuje malý průvod rodin v temných, formálních oblečení s malými modrými nálepkami od OfficeMax nalepenými na klopě, aby bylo vidět, že jsou rodinami obětí Anděla smrti.
V právním smyslu je odsouzení Cullena za jeho zločiny v Pensylvánii povrchní – ve výkonu trestu v New Jersey skončí až v roce 2347 – ale pro rodiny pacientů, kteří zde Cullen zabil, je dnešní odsouzení jedinou šancí, jak se postavit Angelovi. smrti se svými vzpomínkami a svým hněvem. Je to také příležitost pro Cullena, poslední pokus ukázat světu, že je, jak sám tvrdí, zabijákem se soucitem. Veřejná demonstrace tohoto soucitu by značně přispěla k záchraně života Ernieho Peckhama. V Pensylvánii mohl Cullen dělat to, co nedělal v New Jersey.
Stejně jako rodiny obětí v procesu s Cullenem v New Jersey, i rodiny, které zaplnily porotu v Allentownu, přinesly básně, projevy a fotografie mrtvých a jsou připraveny uplatnit své právo postavit se vrahovi. Ale tentokrát Cullen vstane, aby promluvil – zpaměti odříkával výroky, o nichž se Cullen domnívá, že k němu byly nepřátelské a které soudce učinil tisku.
A z tohoto důvodu, vaše ctihodnosti, říká Cullen, musíte odstoupit.
Soudce William Platt se nebaví. Váš návrh na odvolání je zamítnut, říká.
Jestli v tom budeš pokračovat, dám ti roubík a spoutám tě, varuje soudce.
křičí na něj Cullen. Vaše ctihodnosti, musíte odstoupit! on říká. Vaše ctihodnosti, musíte odstoupit! Vaše čest…
Vysoké mramorové stěny dělají z tohoto soudu krásnou místnost, ale hroznou soudní síň, zesilující a zkreslující veškerý zvuk. Cullen zaplnil tuto místnost. Rodiny čekají, až Cullen desetkrát rychle překřičí svou výpověď, 30, 40. Nechce se zastavit a teď se na něj vrhli soudní úředníci.
Přes hlavu mu natáhnou plivancovou masku – síťovaný závoj, který zadržuje vězně, aby na jeho věznitele netahal loogie – ale hluk pokračuje. Zabalili zaplivanou masku ručníkem a přišroubovali mu ji za hlavu a Cullen teď zní jako muž křičící do polštáře. Rodiny obětí se snaží číst. Jste totální odpad lidského těla. Jsi ten nejhorší druh netvora, syn ďábla. Brzy se ale seržantovi začnou svírat ruce a chór po sboru je Cullenův hlas jasnější. Soudce Platt přikývne a seržant vytvoří roli lepicí pásky o velikosti talíře a natočí velkou karikaturu. X přes Cullenovy rty, což nic nedělá. A tak si oběti přečtou své osobní výpovědi a Cullen křičí své, jako děsivá verze Row, Row, Row Your Boat.
Kdyby moje babička byla právě teď naživu, řekla by ti: ‚Doufám, že shniješ v pekle, ty nemocný svině.‘
Šest dalších doživotních trestů, odpykaných souběžně s těmi, které již byly vyneseny.
Musí sestoupit. Vaše ctihodnosti, musíte…
A s konečnou Takovou, že zůstanete ve vězení po zbytek svého přirozeného života, soudní důstojníci napochodují Cullen – svázaný, s roubíkem, zalepený páskou – do čekajícího výtahu. Když se dveře zavřou, stále zpívá. Ticho, které následuje, je také hrozné.
Poté se rodiny choulí na chodbě, otřesené a nespokojené. Myslím, že úmyslně myslel neúctu ke všem v soudní síni, říká Julie Sandersová, přítelkyně jedné z Cullenových obětí. Sanders bodne prstem do otvoru ve vzduchu, kde byl Cullen. Říká, že je soucitný muž, že chce darovat ledvinu, aby někomu zachránil život. Potřeboval jsem mu něco říct: Kde je teď soucit? Ví, co udělal s našimi životy?
*****
To, co Mask a Roney měli, nebyl právní problém – měli soudní příkaz povolující dar od soudce Armstronga – byl větší. V zásadě mezi občany New Jersey není moc dobré vůle vůči Charliemu Cullenovi, říká Mask. Nikdo nechce vypadat, že se klaní požadavkům sériového vraha. Některé z rodin vnímají jeho žádost o dar jako facku. Jako by je žádal o laskavost.
Po scéně v Allentownu byla Cullenova ledvina prostě příliš horká, než aby ji zvládla. Roney by zavolala do kanceláře D.A., která jí řekla, aby zavolala na oddělení nápravy v New Jersey, které jí řeklo, aby zavolala do nemocnice. Uplynuly měsíce bez odpovědí, bez plánu, bez uzávěrky. Pokud by darování mělo pokračovat, byly tu státní a soukromé instituce, které by koordinovaly, pojišťovny, které by se měly propojit. Oddělení nápravných zařízení bude muset hlídat Cullena v nemocnici před útěkem a hlídači, a protože se již několikrát pokusil o sebevraždu, i samotného Cullena. Jediný, kdo měl skutečné termíny, byli Cullen a Ernie. Cullenův test dárce byl platný pouze rok; Ernie možná ani tak dlouho nepřežije.
A pak tu byla ledvina, která by musela cestovat 125 mil z Cullenovy nemocnice v New Jersey do Peckhamovy nemocnice na Long Islandu dostatečně rychle, aby byla životaschopná. V závislosti na provozu to může být svině. Stavební vrčení nebo ohýbačka blatníků nebo dokonce dopravní špička v Hamptons by mohly ohrozit Ernieho život, ale kdo by zaplatil helikoptéru?
Vyžehlení detailů by vyžadovalo spoustu tvrdé, neplacené práce velkého počtu lidí, ale v tuto chvíli byl Cullen tím posledním mužem, kterému kdo chtěl udělat laskavost. Tak to viděli, laskavost Cullenovi, ne způsob, jak zachránit život jinému muži. Je to jeho volba, je to dospělý muž, ale realisticky, věci, které dělá před rodinami obětí, mu také nepřinášejí žádné body, říká Mask.
A Charlie se z toho opravdu necítí špatně. Zajímá ho, jak to ovlivňuje jeho děti, ale necítí se špatně. A Charlie není ten typ, který by to předstíral, říká Mask. U některých lidí to vyvolává pocit, že mu něco uteče. Vězení mu mělo vzít možnosti. A přesto tam byl a stále dával požadavky.
Po Allentownu, jeho posledním rozsudku, byl Cullen připoután v zadní části dodávky bez oken. Ve věznici v Trentonu ho potkali dozorci v pořádkové výstroji. Svlékli ho, dali mu vězeňské oblečení a odvedli ho na psychiatrii, kde mu oblečení vzali a svlékli ho podruhé. Byl mu předán jednorázový plášť, jaký nosí lékařští pacienti, ale byl vyroben z věcí, které omotávají kolem nových televizorů, a byl umístěn do vypolstrované místnosti na 72hodinové pozorování. Po prvním dni se šaty roztrhaly. Snažil se neposlouchat čas na vaše komentáře dozorců o inzulínu a místo toho se soustředil na Žalm 25: Mých nepřátel je mnoho, nenávidí mě. Vysvoboď mě, ať se nestydím. Pak dostal znovu oblečení a přestěhoval se do DD Block, kde si měl odpykat svých nyní osmnáct doživotních trestů a kde ho znovu navštěvuji.
Z vlaku Trenton River Line se vězení jeví jako blok cihel a žiletkového drátu přes dálnici od McDonald’s. Další minuta chůze kolem hlavní brány vás dostane k bezpečnostní kontrole s detektorem kovů a uniformovanou stráží. Po obhlídce se dostanete přes tři zašroubované ocelové dveře a dostanete se do hlídané chodby rozdělené na ocelové kabiny. Najdu Cullena, jak čeká ve třetím a mává na pozdrav. Přes neprůstřelnou přepážku němě přikývneme a zapojíme telefony. Je tam statický náboj, pak dech.
Cullen a já jsme spolu komunikovali prostřednictvím dopisů téměř rok a dozvěděli jsme se o tom muži hodně – jeho náhodném nástupu na zdravotnickou školu a jeho první práci drhnutí odumřelé kůže z popálených obětí, depresích a pokusech o sebevraždu a manželských problémech, jeho pití a jeho nemocnice a jeho šestnáctileté vražedné řádění. Ale i když jsem znal fakta, stále jsem nebyl schopen plně spojit toho mírného muže přes sklo se sériovým vrahem a jeho monstrózními zločiny.
Říkám mu, že některé rodiny jeho obětí jsou proti dárcovství ledvin, že to považují za zvláštní zacházení se sériovým vrahem a nic víc. Snažím se něco získat? Jsem ve vězení, nemohu ovládat – není o čem smlouvat – žádný ostrov u pobřeží New Jersey, kam vás pošlou, abyste vás mučili, žádný záliv Guantnamo. Jediné, co mohu udělat, je sedět v cele. A vím, že New Jersey už nevyrábí poznávací značky, takže co by rodiny raději dělaly, kdybych jen seděl a díval se na televizi?
Cullen je rozhořčen systémem, o kterém řekl, že je ochoten obětovat Ernieho Peckhama, aby potrestal Charlese Cullena. Zachránit život relativně cizímu člověku je nepochybně hrdinství – bylo by vy vzdát se ledviny?
O hrdinském soucitu se samozřejmě mluví snadněji než o masovém vraždění. Dokážu obdivovat Cullena za to jedno a nenávidět ho za to druhé, ale nemám ponětí, jak to dva spojit – zdálo se, že to byly činy dvou velmi odlišných mužů. A tak se ho ptám: Je divu, že lidé zpochybňují vaše motivy? Jste ve vězení za to, že jste vzali desítky životů, a přesto teď bojujete o záchranu jednoho. Zdá se... nekonzistentní.
Cullen je jen stopu od něj, na druhé straně skla, ale nedokážu rozluštit jeho výraz. Pak se podívá na stranu skla, jako by tam četl, a pomalu začne mluvit.
Pokud se ptáte, jestli jsem věděl, že to, co dělám, bylo špatné, říká, viděl jsem, že zastavuji bolest, odstraňujem bolest. Viděl jsem to jako zkrácení doby trvání bolesti, ukončení bolesti. Někdy bolestí byli pacienti, kteří trpěli a byli terminální; někdy to byla bolest z roztrhání rodin; někdy to byly životy pacientů, které byly svázány pouze nekonečnou řadou procedur, komplikací a bolesti.
Ale pokud se ptáte – dobře, věděl jsem, že je to nezákonné, říká Cullen. A že to nebyla moje volba. Ale takhle jsem o tom přemýšlel. Cítil jsem se nucen udělat to, co jsem udělal. Neviděl jsem to tak špatně. Věděl jsem, že je to nezákonné.
Cullen se dívá na stůl, ale nedívá se na něj. nevím, co vidí. Ale pokud se ptáte, když jsem byl požádán, abych daroval ledvinu, cítil jsem, že jsem za každých okolností udělal to, co bych normálně dělal. Být nápomocný. Bylo to něco, co jsem mohl udělat. Bylo to něco, co bylo potřeba. Byl jsem požádán, abych to udělal, a je to možné. A cítil jsem se k tomu nucen, protože jsem to mohl udělat a byl jsem o to požádán.
Nevím, co jsem od jeho odpovědi očekával. Nakonec jedinou odpovědí na otázku proč je prostě, protože. Cullen udělal, co cítil, že potřeboval, chtěl nebo mohl; v určité chvíli se z nich stalo totéž. V takové tyranii nefiguruje zlo a dobro. Je to jednoduchá odpověď, ale je jediná, která dává smysl.
Cullen mě upřel pohledem a pak odvrátil pohled, jako by si chtěl v soukromí prostudovat moji odpověď. Vím, že spoustu lidí překvapuje, že někdo jako já by to chtěl udělat, darovat. Ale pro mě je to naprosto konzistentní. Pro mě jako zdravotní sestru je to to, co bych dělala, co bych dělala vždycky. je to, kdo jsem. Ale pokud se potřebuješ divit, proč bych měl, nebo proč by to dělal někdo jako já, tak to opravdu záleží na tom, jak o lidech přemýšlíš. A čeho jsou podle vás lidé schopni.
Jak už to tak bývá, bylo úterý, kdy čekání skončilo. Přišli si pro Cullena v noci, strážci s klíči a pouty. Chodil do vězeňského zdravotnického střediska v nemocnici svatého Františka. Kdyby věděli proč, neřekli by to. Znovu mu dali papírové šaty, odebrali mu krev a připoutali ho k posteli. Televize v rohu byla vždy zapnutá, místní zprávy, Oprah. Uplynul den a on si pomyslel: Tady je to znovu. Měl jen čtrnáct dní, než mu vypršely testy dárce, ale tohle nebyl dar. Bylo to něco jiného.
Stráže přišli znovu ráno. Vedli ho dolů; neřekli proč. Dostal pokyn, aby odpovídal pouze na přímé otázky. Bylo mu řečeno, že Charles Cullen se nejmenuje. Jeho jméno bylo nyní Jonny Quest. Doktor mu říkal pan Quest. Bylo to bezpečnostní opatření, ale také něčí nápad na vtip. Cullenovi to přišlo vtipné. Mohlo to být horší, řekl později. Saddám Husajn nebo tak něco.
Dali mu něco na uvolnění, Valium, myslí si; neřekli by. To ho omámilo. Dali mu formuláře k podpisu. Držel pero a nebyl si jistý, jaké jméno použít. Použijte ten, který máte, řekl doktor. Sledoval kreslené filmy jako dítě, pamatoval si krásného blonďatého chlapce a jeho dobrodružství, užitečného chlapce s dovednostmi, plný potenciálu. Podepsal papír Jonny Quest. Nebylo to samozřejmě právně závazné, takže mu dali jiný formulář, že měl podepsat Charlese Cullena, alias Jonnyho Questa. Sestra uhnula pohledem, když to udělal. Mělo to být tajemství. Pak mu dali další dávku a teď se cítil tak nějak pryč.
O hodinu později byla ledvina Jonnyho Questa zasunuta do chladiče a připravena na cestu. Bylo by bláznivé riskovat provoz, takže pravděpodobně letěl vrtulníkem Life Star severovýchodně od Trentonu, přičemž Manhattan držel po své levici a přibýval na Long Islandu. Toho dne byl provoz hluboko dole hustý s víkendovkami z Hamptons, řada světel vedoucí kolem masivního lékařského komplexu Stony Brook, osvětleného na tmavém svahu jako rozestavěné Bilbao.
Zaparkoval jsem na parkovišti C. O víkendových nocích bývá v nemocnicích rušno až po uzavření barů a většinou jen na pohotovosti. Ve 20 hodin bylo v hlavní hale ticho jako v mrtvém obchodním domě. Strážný si znovu přečetl včerejší noviny; obchod se suvenýry byly jen balónky Mylar ve tmě. Ordinace je ve čtvrtém patře s popáleninovou jednotkou a radiologií. Ledvina jela zadním výtahem; Vzal jsem předek.
V chirurgické čekárně je televize neustále puštěná, což se blíží normálu pro rodiny, které tam tábořily, děti a jejich matky se navzájem objímaly, muži svírali poháry Dunkin’ Donuts. Tato televize hrála film Freaky Friday, dva lidé si vyměnili těla a identity, a když už je to Hollywood a Disney, tak se k sobě v důsledku toho přiblížili. Ale to byl jen film. U transplantací jsou díly díly. Berete, co můžete získat, abyste přežili.
A tak, zatímco Jamie Lee Curtis a Lindsay Lohan se poprvé pohádali mezi matkou a dcerou, čí život byl těžší, Ernie Peckham ležel tváří vzhůru na stole, v narkóze a obklopen maskovanými cizinci v jednorázových modrých šatech. Někteří kreslili zakřivený řez skrz tuk na jeho břiše, jiní rozpojili stažené svaly jeho břišní stěny chladivými ocelovými svorkami. Ledvina Johnnyho Questa byla velká asi jako ruka chirurga, třesoucí se fazolový tvar skvrnitý nažloutlým tukem, který se úhledně vnořil do poloviny skořápky Peckhamovy pánve. Pahýl renální tepny, vyříznutý jen před několika hodinami z aortální stopky svého majitele, byl zalepen do Ernieho krevního zásobení šicím drátem 5-0; žíla byla přišita k žíle. A později, když se Jamie Lee a Lindsay, opět ve svém vlastním těle, na sebe vědomě usmívali přes vrcholnou koncertní scénu, byla z vnější kyčelní tepny odstraněna chirurgická svorka a ledvina Jonnyho Questa zrůžověla okysličenou krví a byla znovu živá. -Teď ledvina Ernieho Peckhama.
Pod xenonovými výbojkami tento lékařský zázrak nevypadal jako o moc víc než vypálená chrupavka v modré papírové díře. Neukázala nic z milionů drobných tubulů naskládaných uvnitř jeho dřeně nebo arteriálních větví, nekonečných jako krystaly v mrazu, které by filtrovaly jeho krev, jako mozek filtruje volby, třídí špatné od dobrého, stejně jako je to v lidských silách.