Barbara Graham | N E, encyklopedie vrahů

Barbara Grahamová (26 června 1923 - 3. června 1955) byl americký zločinec a odsouzený vrah. Byla popravena v plynové komoře ve stejný den jako dva odsouzení komplicové, Jack Santo a Emmett Perkins. Graham, přezdívaná v tisku 'Bloody Babs', byla třetí ženou v Kalifornii, která byla popravena plynem.

Raný život

Graham se narodil Barbara Elaine Woodová v Oaklandu v Kalifornii.

Kalifornský index narození, 1905-1995, jméno: Barbara E Ford, datum narození: 26. června 1923, pohlaví: žena, jméno matky: Ford, kraj narození: Alameda

Když byly Barbaře dva roky, její matka, která byla teenager, byla poslána do polepšovny. Barbara byla vychována cizími lidmi a širší rodinou, a přestože byla inteligentní, měla omezené vzdělání. Jako teenager byla zatčena za tuláctví a odsouzena k výkonu trestu ve Ventura State School for Girls, stejné polepšovně, kde byla její matka.

Barbara byla propuštěna z polepšovny v roce 1939 a pokusila se o nový začátek. Vdala se a zapsala se na obchodní akademii a brzy měla své první dítě. Manželství nebylo úspěšné a v roce 1941 byla rozvedena. Během několika dalších let byla ještě dvakrát vdaná a měla druhé dítě, ale každý z těchto pokusů o normální život selhal.

Po tomto řetězci neúspěchů se Barbara údajně stala prostitutkou: během 2. světové války byla „rackem“ pracujícím poblíž vojenské základny v Oaklandu, námořního zásobovacího skladu v Oaklandu a námořní letecké stanice Alameda. V roce 1942 ona a někteří další 'racci' letěli dolů na Long Beach a San Diego. Byla zatčena na základě obvinění z neřesti v těchto námořních městech a v San Pedru.

Ve 22 letech se svým hezkým vzhledem, zrzavými vlasy a sex-appealem nějakou dobu pracovala v San Franciscu pro madam Sally Stanfordovou z nevěstince. Brzy se začala věnovat drogám a hazardním hrám a měla řadu přátel, kteří byli bývalými trestanci a kariérními zločinci. Odseděla si pět let za křivou přísahu jako alibistická svědkyně dvou drobných zločinců a svůj trest si odpykala ve státní věznici kalifornského ministerstva nápravných opatření v Tehachapi.

Po svém pobytu ve státním vězení se Barbara přestěhovala do Rena, Nevady a poté Tonopah. Pracovala v nemocnici a jako servírka. Barbara se začala nudit a nastoupila do autobusu do Los Angeles, kde dostala pokoj na Hollywood Boulevard a vrátila se k prostituci. V roce 1953 se provdala za barmana Henryho Grahama, se kterým měla třetí dítě jménem Tommy.

Vražda Mabel Monohan

Henry Graham byl tvrdý zločinec a narkoman. Prostřednictvím něj se Barbara seznámila s jeho kriminálními přáteli Jackem Santoem a Emmettem Perkinsem. Začala si románek s Perkinsem, který jí řekl o 64leté vdově Mabel Monohanové, která měla mít ve svém domě v Burbanku velké množství hotovosti.

V březnu 1953 se Barbara přidala k Perkinsovi a Santovi, stejně jako k Johnu Trueovi a Baxterovi Shorterovi (dva jejich společníci), při vyloupení Monohanova domu v Burbanku. Barbara údajně získala vstup tím, že požádala o použití svého telefonu. Jakmile Monohan otevřel dveře Grahamovi, tři muži vtrhli dovnitř. Gang po Monohanovi požadoval peníze a šperky, ale ona jim odmítla cokoliv dát. V tomto okamžiku Barbara údajně šlehla pistolí Monohan a rozbila jí lebku. Ti ji pak udusili polštářem.

Pokus o loupež byl marný pokus; gang nenašel v domě nic cenného a odešel s prázdnýma rukama. Později se dozvěděli, že jim chybělo asi 15 000 dolarů v klenotech a cennostech schovaných v kabelce ve skříni poblíž místa, kde zavraždili Monohana.

Zatčení a odsouzení

Nakonec byli někteří členové gangu zatčeni a John True souhlasil, že se stane státním svědkem výměnou za imunitu před stíháním. U soudu True svědčila proti Grahamovi, který neustále protestoval proti své nevině. Tisk ji přezdíval 'Bloody Babs', což odráželo veřejné znechucení z jejích údajných činů.

Grahamová poškodila svou vlastní obranu, když nabídla další vězenkyni 25 000 dolarů, aby si najala přítele, aby jí poskytla alibi. Vězeň však spolupracovala s tajným policistou, aby si snížila trest za zabití za auto. Důstojník nabídl, že se bude vydávat za „přítele“ Grahama, který byl v noci vraždy, pokud mu přizná, že byla skutečně na místě činu. Důstojník si rozhovor nahrál. Tento pokus o podřízenou křivou přísahu, stejně jako přiznání, že byla na místě činu, zničily Grahamovu důvěryhodnost u soudu. Když byla dotázána na její činy u soudu, řekla: „Byl jsi někdy zoufalý? Víš, co to znamená nevědět, co dělat?“ Graham byla nakonec odsouzena, zatímco informátorka byla okamžitě propuštěna z vězení a její trest byl změněn na odpykanou dobu.

Odvolání a exekuce

Graham, Santo a Perkins byli odsouzeni k smrti za loupež a vraždu. Graham se proti trestu odvolala, když si odpykávala čas v Kalifornském institutu pro ženy ve městě Corona. Její odvolání selhalo a byla převezena do cely smrti ve státní věznici San Quentin, kde čekala na popravu.

3. června 1955 měla být popravena v 10:00, ale to bylo kalifornským guvernérem Goodwinem J. Knightem pozastaveno do 10:45. V 10:43 byla poprava Knightem opět odložena do 11:00: 30 hodin ráno a unavený Graham protestoval: ‚Proč mě mučí? Byl jsem připraven jít v deset hodin.“ V 11:28 byla Grahamová vedena z její cely, aby byla připoutána do plynové komory. Tam si vyžádala pásku přes oči, aby se nemusela dívat na pozorovatele. Její poslední slova byla: 'Dobří lidé jsou si vždy tak jisti, že mají pravdu.'

Barbara Graham je pohřbena na hřbitově Mount Olivet v San Rafael v Kalifornii.

V populární kultuře

Herečka Susan Hayward získala Oscara za nejlepší herečku za roli Grahama ve filmu Chci žít! (1958), což silně naznačuje, že Graham byl nevinný. Velká část filmu je však beletrizovaná – zejména prezentace způsobu, jakým policie Grahama našla a zatkla. Důkazy jasně ukazovaly na její vinu. Reportér Gene Blake, který se zabýval Grahamovým procesem vraždy Los Angeles Daily Mirror , nazval film „dramatickým a výmluvným dílem propagandy za zrušení trestu smrti“.

Grahama také ztvárnila herečka Lindsay Wagner v televizní verzi z roku 1983 Chci žít!

Jazzová/popová zpěvačka Nellie McKay má hodinovou turné s názvem Chci žít! který vypráví příběh prostřednictvím standardů, originálních melodií a dramatických meziher.

Wikipedia.org

Slavné americké zločiny a procesy

Svazek III: 1913–1959
Frankie Y. Bailey a Steven Chermak

Případ Barbary Grahamové vraždy: Vražedkyně šla k smrti, jako by byla oblečená na nákup

Sheila O'Hare

Barbara Graham (1923–1955) byla shledána vinnou z vraždy Mabel Monahan a byla spolu se dvěma spoluobžalovanými popravena 3. června 1955. Graham dosáhl nesmrtelnosti populární kultury prostřednictvím pozdějšího hollywoodského filmu Chci žít! (1958), s představením Susan Haywardové oceněné Oscarem. Na základě Zkoušející ze San Francisca reportáž Edwarda Montgomeryho o případu, film pojednává o Grahamově případu jako o příkladu stranického a senzačního zpravodajství. Postava Montgomeryho ve filmu zpočátku charakterizuje Grahama způsobem, který shrnuje většinu aktuálních novinových článků o zločinu a procesu: Je smůla paní Grahamové, že je mladá, atraktivní, agresivní, nemorální a pekelně vinná (Wanger and Wise , 1958). Montgomery později změnil názor a uvěřil Grahamovým protestům o nevině. O Grahamově vině se dodnes diskutuje spolu s právními problémy, které vyvolal její proces a poprava.

Smrt Mabel Monahan

Zločin se stal večer 9. března 1953. Obětí, Mabel Monahanová, byla čtyřiašedesátiletá vdova, která žila v Burbanku v Kalifornii. Monahanův zahradník dorazil do domu 11. března ráno. Když si všiml, že vstupní dveře jsou pootevřené a dům byl vydrancován, informoval o tom policii. Monahanino tělo bylo nalezeno v krví potřísněné chodbě, částečně ve skříni, ruce svázané za zády. Opakovaně byla udeřena do hlavy a škrtena pruhem látky. Zatímco Monahanina peněženka obsahující 474 dolarů a šperky byla zanechána, vetřelci vytáhli koberce, vyprázdnili zásuvky a důkladně prohledali dům.

Monahan byla křehká, částečně zdravotně postižená žena, díky čemuž se útok zdál obzvláště krutý; noviny to popsaly jako ďábelskou vraždu spojenou s podsvětím hazardu prostřednictvím jejího bývalého zetě, hazardního hráče z Las Vegas Luthera B. (Tudora) Scherera (Walker, 1961). Její příčinou smrti bylo podle úřadu koronera udušení. Monahanina dcera nabídla odměnu 5 000 dolarů za informace vedoucí k zatčení. To poskytlo motivaci pro informátora, který o týden později vedl policii v Burbanku k Baxteru Shorterovi, bývalému odsouzenému se záznamem o majetkových trestných činech.

Shorter se na policii vyjádřil 31. března. Motivem činu byla loupež. Shorterovi zločinečtí partneři se doslechli, že Tudor Scherer ukryl v domě Burbank několik schránek v hodnotě 100 000 dolarů za kus. Shorter byl schopen poskytnout křestní jména tří svých partnerů (Emmett, John a Jack) a fyzický popis čtvrté partnerky, ženy. Policie se rychle zaměřila na Johna Santo (nar. 1900) a Emmetta Perkinse (nar. 1908), dlouholeté zločince, jejichž předchozí známé trestné činy zahrnovaly loupeže, porušování zbraní a únosy. Perkins a Santo byli také zodpovědní za čtyřnásobnou vraždu v roce 1952 v okrese Plumas, i když byli nejprve souzeni za vraždu Monahan.

Mezi známé spolupracovníky Santo a Perkinse patřili hlubinný potápěč John True a Barbara Graham, která byla poté identifikována jako Perkinsova přítelkyně. True byl zatčen policií, vyslýchán a propuštěn; tvrdil, že o zločinu ani o žádném z údajných partnerů zločinu kromě Santo neví. Nicméně, 13. dubna vydání Zkoušející ze San Francisca uvedl, že byl zadržován podezřelý z vraždy v Monahanu, a naznačil, že byli identifikováni další podezřelí. Následky byly okamžité. V prvním z mnoha případů, kdy zpravodajství ovlivnilo průběh případu, byl Shorter 14. dubna unesen se zbraní v ruce ze svého domova a pravděpodobně zavražděn jako odplata za své přiznání.

Shorterův únos a zmizení přivedlo True na vědomí, a když byl zatčen policií, souhlasil, že bude svědčit proti Santovi, Perkinsovi a Grahamovi výměnou za dohodu o imunitě s úřadem okresního státního zástupce v Los Angeles. True neměl žádný záznam v trestním rejstříku, takže byl jako svědek vhodnější než zmizelý Shorter. Jeho popis zločinu byl obecně v souladu s Shorterovým, ale odpovědnost za Monahanova zranění svěřil Grahamovi.

Podle True i Shortera byl Graham první osobou, která se přiblížila k domu Monahanů a použila lest o problémech s autem, aby se dostala dovnitř. Shorterův popis byl následující (Walker, 1961): True vstoupila do domu po Grahamovi, Perkinsovi a Santoovi o několik minut později a Shorter jako poslední. Shorter viděl True, jak drží Monahanovu hlavu na koberci; už byla strašlivě zbita. Žena (Graham) řekla: Pokračujte a vyražte ji (str. 25) a Perkins udeřil Monahana v chrámu pistolí. Santo a Perkins svázali Monahan, odvlekli ji do šatny v předsíni a spojili se s ostatními při hledání sejfu nebo skrýše cenností v domě. Nenašli Schererovy peníze ani nic cenného a odešli s prázdnýma rukama.

Trueovo prohlášení (Walker, 1961) přidalo významné a usvědčující detaily. Uvedl, že když vešel do domu, viděl Grahama, jak udeřil Monahana pistolí do obličeje a hlavy. Pravda, šokovaný a vyděšený (podle svého) mi popadl hlavu do klína (str. 80). Ostatní svázali Monahan ruce, přehodili jí přes hlavu polštář a odtáhli její tělo pryč. Dům pak prohledávali patnáct nebo dvacet minut. True odešla do jiné místnosti a slyšela, jak někdo znovu udeřil Monahana v jeho nepřítomnosti. Když opustili dům, Santo, Perkins, Graham a True se vrátili na svou základnu v motelu La Bonita v El Monte, kde uklízeli. True a Santo té samé noci odjeli do severní Kalifornie.

Policie také vyslechla Williama Upshawa, kterého Santo kvůli loupeži oslovil, ale před večerem zločinu z podniku vycouval. Upshaw později u soudu vypovídal o svých schůzkách se Santoem, Perkinsem, Shorterem a Grahamem a o cestě, kterou podnikli kolem Monahanova domu v rámci přípravy na loupež.

Kancelář okresního státního zástupce, která si nepochybně přála vyhnout se dalšímu Shorterově incidentu, postupovala rychle. True vyprávěl svůj příběh velké porotě okresu Los Angeles a ta vrátila obvinění proti Perkinsovi, Santovi a Grahamovi. Santo, Perkins a Graham věděli, že po nich pátrá policie, a po 10. dubnu provedli několik přesunů: nejprve ze svých domovů do motelu Ambassador, pak na Seal Beach a nakonec do bytu v budově strojírny v Lynwoodu. (U soudu Graham vysvětlila tato přemístění komplikovaným příběhem zahrnujícím obchod s guánem, ale také přiznala, že si byla vědoma novinových zpráv, které uváděly, že True identifikovala jeho zločinecké partnery.) Ti tři tam byli zatčeni 4. května 1953 poté, co tajný policista následoval Grahama do budovy.

Graham se téměř okamžitě stal středem pozornosti médií. The San Francisco Chronicle identifikoval všechny tři jako podezřelé z vraždy v Monahanu i v okrese Plumas s tím, že Jack Santo byl nejžhavějším podezřelým a Perkins a Graham byli považováni za spolupachatele. Reportér si však konkrétně všiml vpichů na [Grahamových] pažích, zřejmě po užití narkotik a že tři podezřelí byli nalezeni v různých fázích svlékání ( San Francisco Chronicle , 1953, 5. května, str. 11). Jiné zprávy popisovaly Grahama jako nahého nebo jak vstal z postele, kterou sdílela se Santoem (Walker, 1961). The Times a Zkoušející uváděl transparentní titulky o zatčení s doprovodnými fotografiemi Grahama.

Kdo byla Barbara Grahamová?

Do jisté míry byl Graham vždy hromosvodem pro kontroverze. Barbara Elaine Wood se narodila 26. června 1923 v Oaklandu v Kalifornii a prožila neklidné dětství. Byla nejstarší ze tří dětí Hortense Woodové, dospívající matky, která strávila čas v ženské polepšovně, Ventura School for Girls. Grahamův domnělý otec Joe Wood v jejím životě v rané fázi chyběl; Hortense je uvedena jako hlava domácnosti při sčítání lidu v USA v roce 1930, její zaměstnání nebylo uvedeno jako žádné. Zpráva soudu pro mladistvé Graham’s Alameda County Juvenile Court z roku 1937 popisuje chování její matky jako sporné a označuje ji za špatný morální vliv na její dceru. V pozdějším životě mluvil Graham o své matce s hořkostí: Nikdy ji nezajímalo, jestli žiju nebo zemřu, pokud jsem ji neobtěžoval (Davis a Hirschberg, 1962).

Grahamová utekla z domova v prosinci 1936. Úřady ji vypátraly a 19. března 1937 se stala ochrankyní soudu, klasifikována jako svéhlavá dívka na základě nemorálnosti (přiznala se, že měla několik sexuálních partnerů) a že byla na útěku. . V klášteře Dobrého pastýře byla umístěna na první místo, ale opět rychle utekla. V červenci 1937 ji soud následně poslal do Venturské školy pro dívky, kde byla před několika lety uvězněna také Hortense Woodová. Zdálo se, že Graham není schopen ani předstírat shodu. Zaměstnanci společnosti Ventura poznamenali, že se při několika příležitostech pokusila o útěk, ušklíbla se a podepřela se a často byla napsána, jak kvůli jejímu chování, tak kvůli jejímu chování.

Ve Venturu zůstala až do dubna 1939 a z podmínečného propuštění byla propuštěna v lednu 1942, přičemž důstojník poznamenal, že na ni nebylo možné dohlížet. Graham neustále cestoval po státě a pracoval v různých povoláních. Později jich několik vyjmenovala: koktejlová servírka, kostková dívka nebo hazardní hra, hotelový úředník a manažer call house (bordelu).

V dobovém slangu vedla život racka, což je termín pro ženy a dívky, které se potloukaly kolem námořních loděnic v Oaklandu, Long Beach a San Diegu, aby se setkaly s námořníky na dovolené na pobřeží; a B-girl, termín pro barové ženy, které nelegálně požadovaly pití. Při některých příležitostech Graham přiznal, že pracuje jako prostitutka (Davis a Hirschberg, 1962); na jiných to rozhodně popřela (Exekuční spis, B. Graham). V každém případě byla její činnost v 50. letech morálně pochybná a naznačovala promiskuitu a kriminalitu.

Byla také občas ženou v domácnosti. Graham se oženil čtyřikrát (v roce 1940 s Harrym Kielhammerem; 1944 s Aloyse Puechel; 1947 s Charlesem Newmanem; a 1950 s Harrym Grahamem). Měla tři děti. Její dva starší syny byly do výhradní péče svěřeny jejich otci Kielhammerovi; její třetí syn, Tommy Graham (nar. 1951), se objevil v mediálním pokrytí procesu a jeho následků.

Ve stejném časovém období Graham také nashromáždil záznam drobných přestupků. V letech 1940 a 1942 byla zatčena za výtržnictví (pod jmény Barbara Redcliffe a Barbara Kielhammer) a za tuláctví a podezření z prostituce v letech 1941, 1943 a 1944. Jako Barbara Kielhammerová byla v roce 1947 obviněna z křivé přísahy za poskytování falešné alibi pro Marka Monroea a Thomase Sittlera, kteří byli obviněni z napadení s úmyslem spáchat loupež. Za tento trestný čin strávila jeden rok ve věznici okresu San Francisco. V roce 1951 byla zatčena pro podezření z porušování narkotik, ale druhý den byla propuštěna pro nedostatek důkazů. Neměla žádné záznamy o násilných deliktech. Často se však stýkala s muži, kteří měli záznamy o násilné trestné činnosti.

Mediální pokrytí

Graham byl ideální téma pro mediální pokrytí. V padesátých letech 20. století pět deníků Los Angeles – ranní Zkoušející a Times ; a večer Zrcadlo , Herald-Express , a Denní zprávy —všechny zuřivě soupeřily o čtenáře a kriminální příběhy byly vždy oblíbené. Grahamův případ jako ženy obviněné z vraždy v průběhu loupeže – mužského zločinu – vzbudil obzvlášť pozornost. The Zkoušející z Los Angeles a Los Angeles Herald-Express oba vlastnil William Randolph Hearst, který údajně preferoval kriminální příběhy zahrnující ženy, zvláště když byly ozdobeny slangovými štítky. Bloody Babs, přezdívka údajně odvozená od úvodního prohlášení prokurátora Adolpha Alexandra u soudu, byla jedním příkladem. Graham byla také označena jako ledová blondýna, přičemž k popisu jejího chování v soudní síni byly připojeny fráze jako ledově klidný a kamenný. Santo a Perkins nezískali populární přezdívky.

Nichols (1990) v podrobné studii novinového zpravodajství o případu Graham zhodnotil reportáž v pěti losangeleských deníkech od Grahamova zatčení až po její popravu. Poznamenal, že všech pět článků nedokázalo objektivně pokrýt příběh a že všechny měly tendenci ignorovat právně významný vývoj ve prospěch spekulativních nebo senzačních článků. To bylo zvláště patrné ve třech oblastech: (1) neustálý důraz na Grahamův vzhled, (2) předpoklad, že Graham byl vinen, a (3) zaměření na tangenciální, často odporné aspekty Grahamova osobního života.

Vzhled a charakter

Dva z večerních deníků, Los Angeles Mirror a Los Angeles Herald-Express, byli dobře známí svými senzačními příběhy, výraznými titulky a velkými fotografiemi. Grahamovo mládí a přitažlivost z ní udělaly lepší téma než poněkud nevábný Santo a Perkins. Tato skutečnost byla v její neprospěch během bouřlivé medializace přípravného a soudního řízení.

Ve velké části mediálního pokrytí procesu byla Graham zobrazena jako upír se skutečným zločinem: bezcitný a bez emocí, příliš znepokojený svým vzhledem, nelitující a klamně svůdný. V jednom příkladu Grahamův pád ze schodů inspiroval řadu barevných článků. The Los Angeles Mirror použil titulek Bloody Babs’ Falls; Zpoždění procesu vraždy v Monahanu (1953, 19. srpna, s. 4); popisovalo také, jak Grahamová při popisu brutální vraždy zívala a malátně se protahovala a jak si u soudu studovala své nalakované nehty. V návaznosti na Los Angeles Herald-Express (1953, 20. srpna) uvedla, že snadno odpočívala, byla moudrá a vrtkavá... poté, co spadla ze schodů a oddálila svůj soudní proces s trestem smrti (str. 2). Čtenář mohl snadno odvodit, že Graham byl nelítostný, ješitný a zatvrzelý; dále oba články naznačují, že Graham zinscenoval její pád, aby zdržel soud.

Grahamova barva vlasů byla předmětem trvalého zájmu, i když byla střídavě popisována jako blond, červená nebo hnědá. Graham byl označován jako zlatovlasý, zrzavý blond, flakonový blondýn, zrzka a později jako prima bruneta. Reportéři použili její barvu vlasů, ať už tmavou nebo světlou, aby naznačili Grahamovu špatnou povahu; byla buď okázalá a nečestná, nebo primitivní a neupřímná. Její oblečení, bledost, boty a váha – to vše bylo pod dohledem médií. Jediný článek v Los Angeles Herald-Express (1953, 1. září) obsahoval zmínky o Grahamových silných rukou, urostlých stehnech, bronzové [pleti] a přiléhavém letním obleku spolu s poznámkou, že konkrétní obyčejně oblečená porotkyně by Grahamovo oblečení pravděpodobně neschvalovala (str. 1 , 10).

Netřeba dodávat, že barva vlasů a oblečení mužských spoluobžalovaných byly zřídka, pokud vůbec, zaznamenány. Přinejmenším kumulativní účinek veškerého zájmu médií o Grahamův fyzický vzhled byl minimalizovat reportáže o Santovi a Perkinsovi. Dále byl pro čtenáře malý krůček předpokládat, že se Grahamová chovala nepatřičně lehkovážně nebo se pokoušela využít svého dobrého vzhledu, aby zahýbala porotou. The Los Angeles Mirror (1953, 16. září) přesně to naznačil v titulku, který zněl Babs Makes Goo-Goo Eyes at Jurors, D. A. Charges (str. 2). Příběh ve skutečnosti odkazoval na upozornění náměstka okresního prokurátora Leavyho před porotou, že paní Grahamová věří, že dokáže otočit vaše hlavy, což bylo prohlášení, které bylo spíše rétorické než doslovné.

Předpojatost vůči vině

Nichols (1990) poznamenává, že novinové články měly tendenci zdůrazňovat Grahamovu roli ve zločinu. Jeden článek zmiňoval Grahama jako klíčového obžalovaného v případu ( Los Angeles Herald-Express , 1953, 19. srpna, s. 1, 4), charakterizace, kterou obžaloba ani policie nikdy nepoužila. Titulky používaly terminologii jako Poprava Barbary Grahamové, Zítra nachystaní 2 muži a Barbara, kamarádi v San Quentinu Smrtící cely stále doufají na 11. hodinový pobyt (dva příklady z The San Francisco Examiner , 1955, 3. června, s. 1–2).

Zpravodajské články před odsouzením často ukazovaly zaujatost vůči vině ze strany Grahama, protože nedokázaly kvalifikovat výroky údajnými nebo jinými výrazy navrženými tak, aby odrážely presumpci neviny. V jiných případech byla Graham popsána tak, že měla falešné otázky, což znamenalo, že byla vyhýbavá. Některé články obsahovaly tvrzení, která byla naprosto nepodložená důkazy, jako když jeden článek popisoval Grahama, jak bezstarostně stál stranou, zatímco Monahan byl garrotován Santom a Perkinsem ( Los Angeles Mirror , 1953, 19. srpna, str. 4).

Grahamův osobní život a špinavá minulost

Los Angeles Times Reportér Gene Blake, s rozhovorem v roce 1988 o případu Graham, diskutoval o neustálém tlaku na reportéry, aby našli nové úhly pohledu pro své příběhy, i když nebyly k dispozici žádné nové informace (Nichols, 1990). Zatímco Santo i Perkins měli stejně špatnou minulost a také rozsáhlé a násilné trestní rejstříky, Grahamově minulosti a osobnímu životu se dostalo mnohem více pozornosti.

Její životní příběh byl použit jako varovný příběh. Podle živého článku na titulní straně v Los Angeles Herald-Express (1953, 28. srpna),

[I]V troskách minulosti Barbary Grahamové, poseté rozpadlými manželstvími, zničenými nadějemi a třemi dětmi... leží příběh o tom, jak dnes čelí plynové komoře s ledovým klidem... Snadno sklouzla ze záškoláctví k vysoce výkonnému zločinu. Z různých zdrojů, včetně zpráv policistů a probačních úředníků v San Franciscu, kde má značnou policejní evidenci, biografie hlouposti, která klopýtla na stezce petrklíčů od velmi promiskuitního sexuálně ke spojení s velkými podvodníky, které tak obdivovala, lze rozvinout do všech jeho žalostných detailů. (str. 1)

Nabité termíny jako vysoce výkonný zločin, značná policejní evidence, oplzlost a velcí podvodníci byly vyjádřením názoru, ale posloužily k tomu, aby Grahama vykreslily jako naprosto špatnou postavu, která se chystala dostat své pouhé dezerty.

Další reportáž bagatelizovala fakt ve prospěch názoru. Ve svém zkušebním pokrytí, Los Angeles Daily News (1955, 4. září) popsal nevěrnou manželku Barbaru Grahamovou, když se dívala na svého manžela o odpuštění, ale Henry Graham se jejíma očima vyhýbal (str. 3). Příběh se spíše než na podstatu svědectví Henryho Grahama zaměřil na spekulace reportéra o svatbě Grahama a Barbarině špatném svědomí. Grahamovi návštěvníci také získali pokrytí. Byla vyfotografována během návštěv se svým nejmladším synem Tommym, což ji postavilo do soucitnějšího světla, ale také poukázalo na to, jak zvlášť zavrženíhodné bylo její chování pro mladou matku. Návštěvníci, které viděli Santo a Perkins, včetně Perkinsova syna, reportéry nezajímali.

Ovlivnilo porotu senzační novinové zpravodajství o procesu? Graham vznesl problém v odvolání, jak je uvedeno níže, bez úspěchu.

Vězení a soud

Během čekání na soud v Los Angeles County Jail se Graham, který byl bisexuál, zapletl do intimního vztahu se spoluvězeňkyní Donnou Prowovou. Prow si odpykával krátký trest za zabití vozidlem. Prow byla oslovena donucovacími orgány s dohodou o zkrácení její doby ve vězení výměnou za pomoc při získávání přiznání od Grahama. Podle pokynů oslovila Grahama s nabídkou falešného alibi, které by jí poskytl její přítel výměnou za 500 dolarů. Graham, konfrontovaný s Trueovým svědectvím, se cítil dostatečně zoufalý, aby využil příležitosti. Prowův údajný přítel, ve skutečnosti tajný policista jménem Sam Sirianni, navštívil Grahama ve vězení třikrát, aby naplánoval alibi. Sirianni nahrála všechny jejich rozhovory skrytým záznamníkem. Probrali detaily alibi – že spolu strávili noc v motelu Encino – aby to bylo přesvědčivé. Grahamová během těchto rozhovorů učinila několik inkriminujících prohlášení, včetně odkazů na Shortera (skončil s ním), její potřebu alibi (bez vás jako alibi jsem odsouzen do plynové komory), datum a čas vraždy. (spíše brzy ráno 10. března než večer 9. března) a co je nejhorší, přiznání, že byla s True, Santom a Perkinsem, když se všechno odehrálo. Prowové byl trest zkrácen na odpykanou dobu a byla propuštěna z vězení.

Graham a její spoluobžalovaní při společném soudním procesu, který začal 14. srpna 1953 a trval pět týdnů, odmítli vinu. Policie jednala na základě zpráv, že obžalovaní byli součástí zločineckého davu, a u jejího soudu přijala mimořádná opatření. V soudní síni byli rozmístěni ozbrojení strážci, aby odvrátili odvetu gangu namířenou proti True nebo Upshawovi, a před vstupem do soudní síně byli prohledáni diváci.

Pravda byla hlavní svědkyně obžaloby, ale svědectví Sama Sirianniho se ukázalo jako nejvýbušnější. Graham a její obhájce Jack Hardy zjevně neočekávali Sirianniho svědectví jako svědka obžaloby; Hardy se rozhodl stáhnout jako Grahamův právní zástupce, ale soud návrh zamítl. Sirianni svědčil o jeho rozhovorech s Grahamem, četl z přepisu a u soudu byl přehrán magnetofonový záznam jedné z jejich výměn. Dopad magnetofonové nahrávky byl obrovský; jak právník Hardy jistě věděl, poškození Grahamovy důvěryhodnosti bylo nenapravitelné. V závěrečné řeči Hardy i právník Santova a Perkinse, Ward Sullivan, odsoudili naprosto bezohlednou a klamnou manipulaci s Grahamem.

Ani Santo, ani Perkins se během soudu nezaujali. Graham se však rozhodl svědčit. Přiznala, že zná Santo a Perkins, ale uvedla, že nezná Shortera ani Upshawa. Navíc řekla, že s žádným z nich 9. března nebyla a že ze zoufalství souhlasila s Prowovým plánem. Obžaloba představila některé milostné poznámky, které si Graham a Prow vyměnili, což Grahama obzvlášť znepokojovalo. Nyní vypověděla, že v inkriminovanou noc byla doma s manželem a synem. Svědectví Henryho Grahama, závislého na heroinu, však bylo vágní a protichůdné.

Porota se poradila necelých pět hodin a vrátila rozsudky o vině všech tří obžalovaných.

Odvolání a exekuce

Poté, co byli Graham, Santo a Perkins odsouzeni k smrti v plynové komoře, Graham se setkal s tiskem se vší sebedůvěrou filmové královny, která hrála v kolosální produkci ( Los Angeles Times , 1953, 25. září, str. 1). Její sebevědomí bylo během doby před popravou silně otřeseno a reportéři se začali často odvolávat na její křehký vzhled. Graham také trpěla bolestmi zubů a čelistí, na které jí byl předepsán Demerol. Vězeňští psychiatři shledali Grahamovou verbálně lehkou, dobře orientovanou, nadprůměrně inteligentní a naprosto příčetnou, i když s nimi nebyla vstřícná.

Graham byla zpočátku držena ve Státním ústavu pro ženy v Coroně. Byla přemístěna z Corony do San Quentinu 11. listopadu 1953 z obav, že by mohly být provedeny pokusy o její život; memorandum v jejím spisu také uvádí, že úředníci obdrželi zprávy, že by se ji někdo mohl pokusit osvobodit nebo dokonce oplodnit umělým oplodněním, aby oddálil její popravu (exekuční spis, B. Graham). Dalším horkým tématem pro média se staly náklady na ubytování Grahamové v San Quentinu a zajištění bezpečnosti pro ni. Její cela byla nepřesně popsána jako luxusní; byl to vlastně malý, improvizovaný prostor ve vězeňské nemocnici. Byla vrácena do Corony 23. června 1954, přičemž bezprostřední hrozba se považovala za pominutou.

Santo, Perkins a Graham se proti rozsudku soudu odvolali a požádali o nový proces z několika důvodů: že výpověď hlavního svědka True nebyla dostatečně podložená, že předpojaté zpravodajství jim upíralo spravedlivý proces a že ozbrojené stráže a prohlídky diváků byly důvody pro špatné jednání nebo změnu místa konání. Ve svém stanovisku z 11. srpna 1954 v Lidé v. Santo , 43 Cal. 2d 319, kalifornský nejvyšší soud rozhodl, že tvrzení obžalovaných byla neopodstatněná. Pokud jde o Trueův popis, soud zjistil, že svědectví Upshawa a Sirianniho a důkazy o útěku ze strany obžalovaných – tahy, které skončily v Lynwoodu – potvrdily True.

Dále soud zamítl obvinění obžalovaných ohledně vlivu škodlivého zpravodajství. Soud konstatoval, že (1) strany stanovily, že žádný člen okresního státního zastupitelství se na nepříznivé publicitě nepodílel, (2) neexistují žádné důkazy o tom, že by nepříznivé zprávy byly předány porotě, a (3) porota , poté, co byl napomenut, aby ignoroval zprávy o případu, měl se za to, že dbal nařízení soudu. Pokud jde o další námitky, diváci nebyli před porotou prohledáváni a bezpečnostní opatření byla na uvážení soudce. Graham sama tvrdila, že měla dostat samostatný soud, zejména proto, že u soudu bylo předloženo svědectví, které bylo přípustné proti Santovi nebo Perkinsovi, ale nepřípustné proti ní. Kalifornský nejvyšší soud opět rozhodl, že soudce jednal správně, když připustil svědectví spolu s pokynem pro porotu. Kalifornský nejvyšší soud potvrdil odsouzení a rozsudek obžalovaných a žádost o nové slyšení byla 8. září 1954 zamítnuta.

Grahamův případ se dostal i přes federální soudy. Nejvyšší soud Spojených států zamítl návrh obžalovaných certiorari (recenzní spis) dne 7. března 1955, bez posudku. Její žádost o soudní příkaz habeas corpus byla 31. května 1955 zamítnuta americkým okresním soudem pro jižní okres Kalifornie.

Legální manévrování pokračovalo až do posledních hodin Grahamova života. Dne 3. června 1955 vydal americký odvolací soud pro devátý obvod své stanovisko v r. Graham v. Teets , 223 F. 2d 680. Grahamův odvolací právník Al Matthews tvrdil, že ústavní otázky vznesené případem nebyly posuzovány kalifornským nejvyšším soudem, a tudíž nebyly vyčerpány soudní opravné prostředky, které má Graham k dispozici (předpoklad popravy) . Soud však poznamenal, že Matthews mohl podat žalobu habeas corpus u Nejvyššího soudu v Kalifornii již 7. března 1955, v den, kdy Nejvyšší soud USA zamítl Grahamovu žádost o certiorari . Místo toho čekal do 31. května, aby podal žádost o soudní řízení u okresního soudu v USA, kde byla okamžitě zamítnuta. Devátý obvodní soud požádal o přerušení až 2. června odpoledne, den před plánovanými popravami. Devátý obvod Matthewse kritizoval, když uvedl, že toto účelné zařízení uvrhlo na takové federální soudce, jako je autor, napětí ukvapeného zvažování předložených sporů…. Považuji to za hrubé zneužití funkcí soudního úředníka. Přesto byla petice zamítnuta.

Grahamová se vrátila do San Quentinu 2. června 1955, den před její plánovanou popravou v plynové komoře. Měla zemřít v 10:00 3. června, ale úřad guvernéra Goodwina J. Knighta dvakrát odložil její popravu, nejprve nastavil čas zpět na 10:45 a poté na 11:30. Nakonec nenašel žádný důvod pro výkonnou milost. Graham řekl: Proč mě mučí? Byl jsem připraven jít v 10 hodin. Na vlastní žádost nosila pásku přes oči a nenavazovala tak oční kontakt s diváky.

U Grahamovy popravy bylo přítomno nejméně šestnáct reportérů a opět detailně vylíčili její fyzický vzhled. Drzá atraktivní 32letá odsouzená vražedkyně, její odbarvené blond vlasy se změnily na přirozené hnědé… kráčela ke smrti jako oblečená na nákup ( Los Angeles Times , 1955, 5. června, str. 1). Dokonce i zavázané oči, které Graham požadoval, byly v některých případech považovány za módní doplněk: Její tvář byla slonovinová kamej, kterou akcentovala maska ​​[zavázané oči] a její rudé karmínové rty ( Zkoušející ze San Francisca , 1955, 4. června, str. 1); maska ​​skryla její unavené oči a v béžovém obleku vypadala pěkně ( San Francisco Chronicle , 1955, 4. června, str. 1). Ruce se jí třásly a její malé přívěskové náušnice se nervózně chvěly ( San Francisco Chronicle , 1955, 4. června, str. 1), ale zachovala si klid.

Pelety spadly v 11:34 Gene Blake z the Los Angeles Times hlásil, že to vypadalo jako nekonečná doba, než přišla smrt…. Zalapala po dechu a dvakrát zvedla hlavu. Pak přišlo další zalapání po dechu. Pak její hlava zaklonila daleko dozadu a ústa měla dokořán. Znovu a znovu lapala po dechu, až se její hlava v 11:37 naposledy naklonila dopředu. Její lapání po dechu přicházelo pomalu a slabší. A nakonec přestal ( Los Angeles Times , 1955, 5. června, str. 1). Al Martinez, další novinář přítomný na akci, napsal, že Grahamová zalapala po dechu a napnula se na popruhy, které ji svazovaly… [p]ěna jí bublala v ústech ( Los Angeles Times , 1990, 31. března, s. 2). Zemřela v 11:42, Grahamovo tělo si vyžádal její manžel Henry a byla pohřbena na římskokatolickém hřbitově v San Rafael.

Perkins a Santo byli popraveni ve 14:30. ten samý den. Tvrdě spali, srdečně jedli a neuctivě žertovali, když šli do plynové komory ( Zkoušející ze San Francisca , 1955, 4. června).

Důsledky a důsledky

Grahamův případ vyvolal několik významných právních problémů. Některé noviny popisovaly odklady a odklady jako necivilizované, produkty sadistického právního systému, který před odsouzenou ženou na poslední chvíli házel naděje, jen aby je sebral. Kalifornský generální prokurátor Edmund G. Brown, pozdější guvernér, se vyjádřil k tomu, co nazval hrou kočky a myši s Grahamovým životem v jejích posledních dnech. Podle Browna je způsob, jakým byl v Kalifornii v posledních dvou letech vykonáván trest smrti, ostudou výkonu spravedlnosti. Způsob, jakým byla Grahamova žena popravena, byl smutným komentářem k legálnímu zabíjení v Kalifornii ( Zkoušející ze San Francisca , 1955, 5. června). Brown naléhal na zrušení trestu smrti, nebo, pokud to není možné, na ustanovení o zkrácení doby pro vyřízení odvolání.

Grahamův proces proběhl dlouho před rozhodnutím Nejvyššího soudu USA o trestním řízení, které chránilo podezřelé před donucovacími policejními taktikami; například, Miranda v. Arizona , 384 U.S. 436, bylo rozhodnuto až v roce 1966. Vynucená přiznání – včetně těch, která byla vyvolána zneužíváním, manipulací nebo porušením práva obviněného na právního zástupce – by byla do poloviny 60. let nepřípustná. Použití svědectví Sirianni by pravděpodobně spadalo do této kategorie (Foster, 1997).

V březnu 1960 svolal tehdejší guvernér Brown zákonodárný sbor na zvláštní zasedání, aby zvážil návrh zákona o pozastavení trestu smrti. Předposledním řečníkem byl náměstek okresního prokurátora J. Miller Leavy, který byl proti návrhu zákona. V průběhu svého svědectví Leavy uvedl, že se v roce 1959 dozvěděl, že Barbara Graham se během soukromého rozhovoru se San Quentin Warden Harley Teets ústně přiznala k vraždě Mabel Monahan. Leavyho bomba splnila svůj účel; návrh zákona neprošel o jeden hlas. Byl ale příběh o zpovědi věrohodný?

V roce 1960 se konala slyšení podvýboru Kalifornského senátu, aby se zjistilo, zda byl Graham zbaven řádného procesu tím, že obžaloba nepředala přepis původního výslechu True obhajobě. Přepis zjevně odhalil odchylky od Trueova soudního svědectví a mohl být použit k jeho obvinění. Ačkoli se to zdálo stěží relevantní, slyšení zahrnovala také svědectví související s údajným Grahamovým přiznáním. Podle okresního prokurátora Marin County Williama Weissicha Teets (který zemřel na infarkt v roce 1957) učinil prohlášení, když jeli s Weissichem do San Quentinu 30. srpna 1957. Weissich tuto informaci neprozradil až do roku 1959, kdy byl kontaktován. prokurátorem Leavym v souvislosti s navrhovanou knihou (později vydanou jako Případ Barbary Grahamové v roce 1962). Jak odhaluje reportérův přepis slyšení z roku 1960, bylo vynaloženo mnoho úsilí na určení, kdy mohl Graham mluvit s Teetsem soukromě. Závěry slyšení k této otázce byly neprůkazné.

Byl Graham ve skutečnosti vinen? San Francisco Chronicle reportérka Bernice Freeman Davisová dělala rozhovor s Grahamem i Trueem a poznamenala, že Barbara byla odsouzena převážně na základě svědectví Johna Truea a z vlastní zkušenosti jsem věděl, že byl s pravdou nedbalý. Davis věřil, že Graham byl nevinný z útoku na Monahan, ale že byla přítomna při zločinu. Graham byl nízký, štíhlý a neměl žádné násilné trestné činy; zdálo se pravděpodobnější, že Santo nebo Perkins by Monahan fyzicky podmanili (Davis a Hirschberg, 1962). Nicméně Graham byl téměř jistě účastníkem plánování a provedení loupeže.

Edward Montgomery, reportér pro Zkoušející ze San Francisca a pozdější zastánce Grahamovy neviny, nejprve vznesla argument, že levoruká Grahamová by Monahana pravou rukou nemlátila pistolí, jak popsal True (slyšení podvýboru, 1960). Při stejné příležitosti Montgomery líčil rozhovor, který měl ve vězení s Emmettem Perkinsem. Podle Montgomeryho Perkins uvedla, že Monahan byla bita svou vlastní holí, spíše než pistolí. Navíc údajně řekl, že mu Santo řekl, že musíme tu dívku držet venku, pravděpodobně proto, že porota by měla potíže odsoudit mladou matku k smrti a její spoluobžalovaní by z toho měli prospěch.

Právní a populární význam

Jak bylo uvedeno výše, k soudu a popravě Grahama došlo na začátku éry aktivismu proti trestu smrti. Oba zastánci pro i antikapitalního trestu použili případ jako ilustraci a jeho dvaatřicetiletá obžalovaná byla i nadále mediálně přitažlivá.

Popravy žen měly tendenci vyvolávat silné nálady. Rytířská teze, která společnosti obecně připisuje ochranný motiv a nevíru v ženské násilí, je jedním z vysvětlení kulturní neochoty popravovat ženy. Důsledkem této teze však je, že když jsou ženy odsuzovány, jsou vykreslovány jako inherentně patologické, mazané a neženské – proces cizince, který společnosti umožňuje udělat výjimku (Keitner, 2002). Tato teorie zlé ženy staví obžalovanou mimo definici přiměřeně ženského chování (Shapiro, 2000). Popravené ženy tak mají tendenci projevovat dominantní osobnosti, což je vidět jak v jejich aktivní účasti na zločinu, tak v jiných důkazech agresivních a svévolných charakterových rysů (Carroll, 1997). Graham zahájil násilný útok na Monahana a oběť bičoval pistolí. Dále použila lest, aby vstoupila do Monahanova domu a zaznamenala křivou přísahu. Grahamovo chování bylo nejen brutální, ale také klamné. Byla atraktivní a ženská, dokonce ostýchavá, ale ukázalo se, že je promiskuitní a bisexuální. Měla záznam o křivé výpovědi a pokusila se koupit si alibi. Všechny tyto faktory z ní udělaly aberaci, členku bezbožného tria (podle závěrečné řeči obžaloby) a naprosto odlišnou od zbytku ženského rodu.

Ti, kteří měli pocit, že s Grahamem bylo zacházeno nespravedlivě ze strany médií a systému trestního soudnictví, našli energického obhájce v reportéru Edwardu Montgomerym. I po její popravě byl Grahamovým šampionem a úspěšně lobboval u producenta Waltera Wangera, aby natočil filmovou verzi Grahamova případu, což vedlo k filmu z roku 1958. Chci žít!

Chci žít! , založený na Montgomeryho reportáži, představuje Graham jako ženu z ulice, která byla také starostlivou matkou a věrnou přítelkyní. Její odmítnutí označit Santo a Perkinse za vrahy Monahanu, ačkoliv je v souladu s jejím osobním kodexem cti, z ní dělá podvodníka pro samoúčelnou Pravdu, policii a tisk. Kritická reakce na film byla vesměs pozitivní a recenzenti byli ohromeni mrazivým zobrazením procesu popravy a obvinění z trestu smrti ( New York Times , 19. a 23. listopadu 1958). Brožovaná novelizace filmu (Rawson, 1958) obsahovala fotografie z filmu a úzce sledovala jeho scénář. Byl inzerován a propagován jako skutečný příběh případu.

Film ve skutečnosti beletrizoval nebo vynechal prvky Grahamova života ve své první polovině. Byla vylíčena jako oddaná matka svému synovi Tommymu, ale o jejích dalších dvou synech nebyla ani zmínka. Neužívala ani její první tři manželství a vlastní narkotika. Její filmové zatčení se odehrálo v noci, kdy Graham vstoupil sám do policejních reflektorů; zatímco zobrazení mělo nějakou alegorickou pravdu, Graham byla ve skutečnosti zatčena spolu se svými spoluobžalovanými v 16:00. Edward Montgomery je ukázán, jak pracuje na případu před Grahamovým zatčením, kdy o něm ve skutečnosti začal podávat zprávy až v druhé části procesu. Na druhou stranu druhá polovina filmu, která se týká doby před Grahamovou popravou, byla v podstatě přesná. Producent Wanger, odpůrce trestu smrti, se záměrně rozhodl ukázat bezútěšnou hrůzu komnaty smrti a také se rozhodl ztvárnit Grahama sympaticky pro maximální efektivitu (Nichols, 1990).

Není divu, že někteří diváci viděli film jako propagandu zahalenou do pseudodokumentárního stylu. Na Los Angeles Times reportér Gene Blake, film nebyl ani pravdivý, ani faktický, ani dokumentární ( Los Angeles Times , 1958, 28. listopadu). Bill Walker, reportér pro Los Angeles Herald-Express , také zůstal přesvědčen o Grahamově vině. Částečně jako vyvrácení Chci žít! filmu a knihy, Walker spolupracoval se žalobcem J. Millerem Leavym na Případ Barbary Grahamové , převyprávění, které shromažďuje důkazy proti Grahamovi. Leavy věřil, že v případu nejsou žádné nejasnosti. Jak uvedl v roce 1990, nestíhám, abych odradil. Stíhal jsem, abych potrestal. Posílat ji [Grahama] do plynové komory mi vůbec nevadilo ( Los Angeles Times , 1990, 31. března, s. 2). Případ Barbary Grahamové poskytuje vynikající chronologii událostí v případu a velké části svědectví, ale zanedbává jakýkoli důkaz, který by zpochybnil verdikt poroty. Protože to bylo zamýšleno jako oprava k Chci žít! , autoři jsou bohužel stejně straničtí. Grahamův případ stále čeká na objektivní komplexní léčbu. Mnoho klíčových postav případu zemřelo, včetně obhájce Matthewse v roce 1986, reportéra Montgomeryho v roce 1992, policejního šéfa Burbanku Rexe Andrewse v roce 1993 a žalobce Leavyho v roce 1995. Případ Grahama byl zmíněn v každém z jejich nekrologů.

Barbara Graham zůstala zajímavou postavou v populární kultuře, i když ve skromnějším měřítku. V 60. a 70. letech byl její případ zařazen do antologií skutečných zločinů, kde opět vytvořila barevnou a politicky nekorektní kopii. Například Miriam De Ford napsala, že byla vždy slabá, poddajná, shovívavá a hloupá, ale podle běžných kritérií byla příčetná jako další hloupá holčička se špatnou dědičností a horší výchovou. Televizní film z roku 1983, také tzv Chci žít (bez vykřičníku), převyprávěla svůj příběh sympaticky, ale mnohem méně efektivně než originál. Studie trestu smrti nadále odkazují na její případ a jeho procedurální nesrovnalosti (např. Bedau a Radelet, 1987; Shipman, 2002). Grahamův příběh je však především případovou studií vlivné role masmédií v prostředí trestní justice. Noviny a reportéři vytvořili pouličního, loajálního a nevinného Grahama a chladnokrevnou, duplicitní vražedkyni; byli jejími největšími zastánci a nejtvrdšími žalobci. Také zajistili, že Grahamův případ - a její nepolapitelný charakter - si udrží místo v populární kultuře.

REFERENCE

• Bedau, H. A. a Radelet, M. L. (1987). Justiční omyly v potenciálně závažných případech. Stanford Law Review , 40 , 21–173.

• Kalifornské ministerstvo oprav. (n.d.). Prováděcí soubory [Barbara Graham, Emmett Perkins, John Santo]. Rukopis, Kalifornské státní archivy.

• Kalifornský zákonodárný sbor, Prozatímní shromáždění pro trestní řízení. (1960). Slyšení podvýboru o údajných nesrovnalostech a potlačování důkazů v přiznání Barbary Grahamové: Reportérův přepis svědectví a soudního řízení, 21. března 1960, Sacramento, Kalifornie. Sacramento, CA: Shromáždění.

• Carroll, J. E. (1997, květen). Obrazy žen a trestu smrti mezi pachatelkami: Zkoumání vnějších hranic osmého dodatku a formulovaných teorií spravedlnosti. Texas Law Review , 75 , 1413–1452.

• Davis, B. F. a Hirschberg, A. (1962). Úkol San Quentin . Londýn: Peter Davies.

• Od Ford, M.A. (1965). Vrazi příčetní a šílení: Případové studie v motivaci a zdůvodnění vraždy . New York: Abelard-Schuman.

• Foster, T. E. (1997). Chci žít! Federální soudní hodnoty v případech trestu smrti: Zachování práv nebo dochvilnost popravy? Oklahoma City University Law Review , 22 (1), 63–87.

• Keitner, C. L. (2002). Oběť nebo upír? Obrazy násilných žen v systému trestní justice. Columbia Journal of Gender and Law , jedenáct , 38–86.

• Nichols, R. C. (1990). Novinové zpravodajství v Los Angeles a dramatizace případu Barbary Grahamové . Nepublikovaná doktorská disertační práce, California State University, Northridge.

• Parrish, M. (2001). Pro lidi: Uvnitř kanceláře okresního prokurátora okresu Los Angeles , 1850–2000. Santa Monica, CA: Angel City Press.

• Rawson, T. (1958). Chci žít!: Analýza vraždy . New York: Nová americká knihovna.

• Shapiro, A. (2000). Nerovnost před zákonem: Muži, ženy a trest smrti. American University Journal of Gender, Social Policy and the Law , 8 , 427–470.

• Shipman, M. (2002). Trestem je smrt: zpravodajství amerických novin o popravách žen . Columbia, MO: University of Missouri Press.

• Walker, B. (1961). Případ Barbary Grahamové . Ve spolupráci s J. Millerem Leavym. New York: Ballantine Books.

• Wanger, W. (producent) a Wise, R. (ředitel). (1958). Chci žít! [Film]. Spojené státy: MGM

SKUTEČNÝ příběh Barbary Grahamové od Clarka Howarda

ČÁST I

Den popravy -- 6:00 hodin

Barbara Grahamová přecházela sem a tam v cele popravčí komory ve věznici San Quentin severně od San Francisca. Nebylo to příliš rychlé: čtyři kroky ke dveřím cely, čtyři kroky zpět ke zdi. Ale bylo to lepší než jen sedět.

Bylo šest hodin ráno. Její poprava byla naplánována na deset.

Barbara měla na sobě ohnivě červené hedvábné pyžamo v cele. Přivedla je s sebou předchozího dne, když ji odvezli do San Quentinu z nápravného zařízení pro ženy v Coroně, téměř pět set mil na jih. Cesta trvala mizerných deset hodin. Dusné vedro, na zadním sedadle státního auta, ruce spoutané, bolení zad, křeče v nohách, tření zápěstí. Muka. Ke všemu ji ještě zatraceně bolel zub.

Do San Quentinu dorazili těsně před pátou hodinou a ona byla nervózní a roztřesená přímo do zadržovací cely vedle plynové komory. Aby ve skutečnosti nemusela vidět plynovou komoru na cestě do cely, nařídil strážmistr Harley O. Teets podél cesty přehozenou velkou plachtu, která ji zakryje. Teets, poněkud nevýrazný, úhledný gentleman, prošel hodnostmi jako strážce ve federálních věznicích, dosáhl úrovně poručíka a pak byl najat jako kapitán ve Folsomu, nejtvrdším místě v Kalifornii ve čtyřicátých letech. Později se stal pomocným dozorcem pod vedením legendárního Clintona Duffyho v San Quentinu a koncem roku 1951 nahradil Duffyho jako dozorce. Během svého šestiletého funkčního období podstoupil vyšetřování údajné brutality ve věznici, které vyvolala série článků San Francisco Chronicle napsaných mladým reportérem jménem Pierre Salinger.

Když Barbara Grahamová dorazila předchozího dne do jeho vězení na plánovanou popravu, Teets osobně přišel dolů do domu smrti, aby ji viděl. Svým klidným způsobem s ní seděl v cele, požádal ji o cigaretu a pomohl jí začít odpočívat, jak jen mohla. Než ji nechal, aby se usadila, nařídil, aby jí bylo naservírováno tolik mléčných koktejlů s dvojitou čokoládou, kolik chtěla. To bylo vše, co konzumovala po zbytek noci.

Teď bylo časné ráno, 3. června 1955, a Barbara ve svém červeném hedvábí čekala na svou snídani - horký pohár. Zatímco čekala, kouřila na řetězu velbloudy v černé plastové krabičce na cigarety. Jednou za čas řekla představené hlídky smrti: „Nemůžu uvěřit, že mi zbývají jen čtyři hodiny života. Nemůžu tomu uvěřit.“

'Možná se něco stane,' ujistila ji představená. 'Možná dostanete odklad popravy.'

'Ach, jistě,' odpověděla Barbara ironicky. 'Za celý svůj zatracený život jsem neměl přestávku a ty si myslíš, že teď ji dostanu' To není šance, paní. V pekle žádná šance.“

Jaká matka, taková dcera

Hortense Woodová byla v pubertě a neprovdala se v roce 1923, když porodila holčičku v ošuntělé čtvrti penzionů v Oaklandu. Pro dítě, které dostalo jméno Barbara Elaine, bylo štěstím, že Hortense byla součástí volně rozšířené rodiny strýců, tet, bratranců a blízkých sousedů, protože jen o dva roky později byla mladá matka považována soudem pro mladistvé za neposlušnou. a svéhlavý, a byl oddán Ventura State School for Girls.

I když zůstala malá Barbara, které se říkalo „Bonnie“, jaksi nepadla do rukou žádné státní sociální agentury, ale byla ponechána v Hortensině širší rodině a starala se o ni jako o jakýsi dodatečný nápad nejprve jedna, pak další. , několik let, dokud její matka nebyla propuštěna a vrátila se domů.

Hortensiny návyky se zřejmě jejím uvězněním nijak nezměnily, protože nedlouho po jejím návratu byla znovu těhotná. Tentokrát měla kluka. A o pár let později měl další dceru. Bonnie poté získala malou pozornost a nadále žila jakousi nespoutanou existencí, ve skutečnosti nebyla vychována, ale jednoduše vyrůstala, stárla, přežívala. Asi od devíti let zůstávala s Hortense jen zřídka, častěji než nebydlela jinde v širší rodině s kýmkoli, kdo by ji vzal k sobě. Její základní školní vzdělání bylo přinejlepším neformální, ale byla přirozeně bystré dítě, a to , spolu s hezkou tváří a odchozí osobností ji obvykle dostaly. Hortense jí však nikdy nedovolila zapomenout, že je nelegitimní a pravděpodobně by kvůli tomu dopadla ‚špatně‘. Když se o několik let později ohlédla zpět z vězeňské cely, Barbara řekla reportérce San Francisco Chronicle Bernice Freemanové: 'Moje matka se nikdy nestarala o to, jestli žiju nebo umřu, pokud jsem ji neobtěžoval.'

Barbara málem zažila nejlepší přestávku svého života, když jí bylo dvanáct. Sociální pracovnice, která Barbarinu situaci znala několik let, se rozhodla, že by ji chtěla adoptovat a zajistit jí lepší život. Ed Montgomery, další reportér, ženu vystopoval, aby udělal rozhovor pro sérii článků, které psal pro San Francisco Examiner. Žena si vzpomněla na Bonnie a řekla: „Ubohé malé dítě nikdy nemělo nikoho, kdo by ji skutečně miloval. A byla ta nejkrásnější věc na světě. Byla to malá panenka, vždy tak živá a plná legrace. Podařilo se mi ji vzít na pár měsíců k sobě, ale Hortense ani nenapadlo, že by mě nechala adoptovat. Byla to zlomyslná, pomstychtivá žena. Věřím, že Barbaru opravdu nenáviděla.“

Možná ano, protože příští rok, když bylo Barbaře třináct, ji Hortense předala úřadům pro mladistvé s tím, že je nezvladatelná. Barbara byla poslána do stejné polepšovny, kam chodila Hortense, do Venturské státní školy pro dívky.

Matčina předpověď se splnila; osobně na to dohlížela. Barbara se pokazila.

Polepšovna

Než byla Barbara poslána do polepšovny, dokázala si projít životem na svém vzhledu, osobnosti a mazanosti. Ve Venturovi se ale také naučila být tvrdá. Tam byla vržena s dětmi, které byly opravdu 'špatné'. Dítě z ulic Los Angeles a San Francisca, z táborů pro migranty, z raných gangů Pachuco; děti, jejichž otcové byli ve Folsomu, matky v Tehachapi; děti, které uměly vyrábět a používat mosazné klouby a nože.

S odhodláním zrozeným v její schopnosti přežít jakékoli prostředí, ve kterém se nacházela, Barbara uspěla i v této nové výzvě. Naučila se čelit dívkám, které se ji snažily šikanovat, naučila se tlačit, když do ní někdo strčil, a naučila se bojovat pěstmi, nohama a nehty, když musela. Trocha její sluneční osobnosti upadla v procesu stranou, ale to se dalo čekat. Dívka se musela obejít, jak jen mohla.

Říct, že Barbara neměla Venturu ráda, by bylo hrubé podcenění. Opovrhovala tím místem a nenáviděla ho. Během prvního roku tam dvakrát utekla. Dostal jsem se na Coast Highway a stopoval 350 mil zpět na sever do Oaklandu. Když dorazila domů, prosila Hortense, aby ji nechala zůstat, aby ji ukryla. V obou případech Hortense zavolala policii a udala ji.

Vzhledem k přetrvávajícímu problému správy polepšovny se nakonec rozhodli s rebelujícím teenagerem uzavřít dohodu. Usadit se, studovat, dokončit jeden rok střední školy a oni by ji propustili. Barbara souhlasila. Tamní zaměstnanci, kteří poznali Barbarinu inteligenci, očividně počítali s tím, že se jí škola bude líbit natolik, že bude chtít pokračovat. Ale Barbarino vzdělání bylo do té doby tak sporadické, že pro třídu prostě neměla využití.

Udělala, na čem se zavázala, a požádala o propuštění. Ona to má. Tentokrát jela autobusem zpět do Oaklandu.

Rackové

Ve staré čtvrti Oaklandu nebylo možné, aby Barbara znovu bydlela s Hortense. Nyní šestnáctiletá, s pěkně vypracovanou postavou, byla odhodlaná to zvládnout sama. Ale v jejím věku as jejím nedávným původem nebylo možné najít práci. A byla příliš stará na to, aby žila z místa na místo v rámci širší rodiny, která si ji kdysi vzala k sobě; malé dítě bez domova bylo jedna věc, téměř dospělá žena něco jiného. Barbara ale brzy našla způsob, jak spolu vycházet.

Některé z Barbariných přátel ze sousedství Oaklandu, dívek, se kterými tu a tam vyrostla, si po večerech a víkendech vydělávaly na utrácení peněz tím, že chodily ven s námořníky z oaklandské námořní loděnice. Poflakovali se před hlavní bránou, dokud je nevyzvedli mladí námořníci, kteří odjížděli na noc nebo na víkend na dovolenou. Námořníci dívkám říkali 'racci' podle hladových ptáků, kteří se slétli k břehům Sanfranciského zálivu. Brzy se ke skupině připojila Barbara.

Spojování nebylo vždy kvůli sexu; někdy jen přátelská společnost, někde hamburger a kolu a mladistvý rozhovor s chlapci, kteří nejsou o moc starší než samotné dívky, chlapci poprvé mimo domov. Psal se rok 1939, pamatujte, a předmět – a skutečná aktivita – sexu nebyla tak běžná ani módní, jak se jednoho dne stane. Pravděpodobnější je, že rackové a jejich námořnické pickupy budou v jukeboxech mluvit o filmu Glenn Miller „In the Mood“, skvělém novém filmu s názvem „The Wizard of Oz“, nejnovější nahrávce Binga Crosbyho nebo mladé hollywoodské hvězdě s kaštanovými kadeřemi jménem Susan Haywardová.

Kdyby jedna z racků dostala jídlo zdarma a mohla si po nějakém ,krčení‘ v parku ,vypůjčit‘ dolar od svého mladého přítele a nechat toho chlapa ‚policajt, ​​aby se cítil‘, pak by to byl dobrý a snadný večer. Ale mnohokrát to zašlo ještě dál; často musely dívky „jít celou cestu“ na zadním sedadle auta nebo na dece rozložené na trávě ve tmě. Ale to bylo také v pořádku; po několika prvních pokusech to musí být snadné.

Pro Barbaru bylo hlavní, že to dělala sama. Bez Hortense.

Dobrá dívka

Barbara byla dost chytrá na to, aby věděla, že nechce, aby se její životní úkol stal rackem. V nočních ulicích viděla na prodej příliš mnoho žen, které nebyly starší než její matka a už byly spotřebované. To nebylo pro Barbaru. Chtěla něco lepšího.

Když Barbara dostala trochu peněz dopředu, zapsala se na National Business College, aby se naučila dovednosti, které by jí pomohly získat nějakou kancelářskou práci. Setkala se také s mladým mužem jménem Harry Kleman (smyšlené jméno se zde používá v zájmu soukromí), který pracoval jako lodní úředník, ale navštěvoval noční školu na obchodní akademii podobné té, kterou navštěvovala Barbara. Rychle se sblížili a Barbara rychle otěhotněla. Mladý pár se rozhodl vzít. Barbaru zarazilo, že protože jí bylo pouhých sedmnáct, musí získat povolení od Hortense. Barbara se však rozhodla, že její dítě nebude nemanželské jako ona sama, zatnula zuby a požádala matku o potřebné doklady. Dostala je.

Barbariným dítětem byl chlapec, kterému dala jméno Harry po jeho otci.

Mladá rodina nějakou dobu žila skromným, ale spokojeným životem a jejich budoucnost, i když nebyla zrovna světlá, byla alespoň nekomplikovaná. Barbaře se při práci servírky podařilo pokračovat na obchodní akademii a vše šlo dobře, dokud znovu neotěhotněla. Když pak nepracovala, peníze byly napjaté a manželství napjaté. Aby toho nebylo málo, dostihla Barbaru minulost.

Harry o dívce, kterou si vzal, nevěděl prakticky nic: ne o její nelegitimnosti, polepšovně, rackech. Když to zjistil – možná to bylo přes Hortense, možná ne – byl ohromen. Ještě než se jim narodilo druhé dítě, další syn, Barbara i Harry věděli, že manželství je u konce.

Oba malí chlapci byli ještě batolata, když se Barbara a Harry rozvedli. Požádal o péči o své děti a dostal ji.

Znovu úplně sám

Když Barbara vyrvala zpod ní nový život manželky a matky, propadla se do hluboké deprese. Ztráta manžela a dětí vymazala její budoucnost a nezbylo jí nic jiného než velká prázdnota, ve které byla opět úplně sama. Bylo ironií, že její minulost, která se probudila k vymazání jejího života, se znovu probudila, aby ji zachránila před opuštěností, kterou nyní cítila.

Někteří rackové, unavení z Oaklandu, odcházeli na jih provozovat své obchody v jiných zařízeních amerického námořnictva v Long Beach a San Diegu. Pozvali Barbaru, aby přišla. Proč ne, pomyslela si. Oaklandu už měla víc než dost. Barbara odletěla na jih s několika dalšími racky.

V tomto okamžiku svého mladého života se Barbara Grahamová dala na prostituci. Už žádná platonická schůzka mladá dívka-mladý námořník; nyní prodávala sex, obyčejný a ozdobný, na plný úvazek. Do konce roku 1942, než jí bylo dvacet, měla záznamy o zatčení v Long Beach i v San Diegu na základě obvinění z výtržnictví a tuláctví. Většinou se prostě přiznala, zaplatila pokutu a byla propuštěna. Pokud nebyla schopna zaplatit pokutu, šla do vězení, jednou na šedesát dní. Ale navzdory tomu, co říkal zákon, Barbara neměla pocit, že to, co dělá, bylo špatné.

'Jasně, byla jsem prostitutka,' přiznala reportérce Bernice Freemanové o více než deset let později, '- a zatraceně dobrá. Proč lidé stejně tolik sexu dělají?'' dožadovala se. „Je to součást našeho přirozeného make-upu, jako když máme hlad po jídle. Pokud se chcete najíst, jdete do obchodu s potravinami nebo do restaurace. Pokud potřebujete spát, spíte. Pokud chceš sex, proč si ho nedostat' Jaký je rozdíl''

Jeden námořník v San Diegu zjevně souhlasil s Barbarinou filozofií, protože ji požádal o ruku. Barbara řekla jistě, proč ne.“ Stala se paní Al Bushnell (opět fiktivní jméno v zájmu soukromí). Bushnell byl docela milý chlap a novomanželé spolu byli šťastní - asi čtyři měsíce. Pak si námořník musel uvědomit, co udělal, protože rychle dostal anulaci, proti čemuž Barbara nenamítala.

V té době už jí stejně bylo z jižní Kalifornie špatně, a tak se znovu vydala do oblasti Bay a rozhodla se zkusit štěstí v San Franciscu.

Křivá přísaha

V San Franciscu se Barbara stala call girl střední třídy, starala se o malý hotelový byznys na Union Square a doufala, že se propracuje mezi klientelu Nob Hill. Druhá světová válka se chýlila ke konci. Barbaře bylo teď dvaadvacet, byla to pohledná mladá žena, která věděla, jak si naložit věci. V San Franciscu vydělávala dobré peníze, nosila dobré oblečení a měla dobré časy. Jednou za čas, jako všichni ostatní, kteří žili na okraji, upadla. V roce 1944 si pod jménem Barbara Klemmerová odpykala čtyři měsíce za tuláctví (záchytné obvinění používané v případech, kdy zákon nemohl prostituci prokázat). Celkově se jí ale ve City by the Bay dařilo docela dobře. Dokud nesouhlasila, že udělá laskavost pro pár kluků, které znala.

Jako každý, kdo žije takový život, jaký vedla, byli Barbařini známí pasáci, jiné prostitutky, drobní zloději, podvodníci a podvodníci všeho druhu. Když se dva takové typy, které znala, Mark Monroe a Tom Sittler, chystali před soud za krádež, požádali Barbaru, aby pro ně svědčila jako alibistická svědkyně. Dívka, která se dobře baví, nikdy neřekla ne příteli. Bohužel poté, co u soudu přísahala, že v době činu byla s oběma muži, se obžalobě podařilo prokázat, že v inkriminované datum v San Franciscu ani nebyla.

Pod jménem Barbara Klemmer byla obviněna a odsouzena za křivou přísahu. Poté, co byla odsouzena do ženské věznice v Tehachapi, se jí později podařilo trest odložit pod podmínkou, že si odpyká jeden rok ve věznici okresu San Francisco a zůstane ve zkušební době dalších pět let.

Bylo 1. května 1948 a Barbaře bylo dvacet čtyři let.

Zoufalý

Když byla Barbara v létě 1949 propuštěna z vězení, byla to žena, která zoufale chtěla narovnat svůj život. Ve svých pětadvaceti letech byla stále mladá, ale cítila se mnohem starší, znovu měla pocit, že začíná být vyčerpaná, jako mnoho žen z ulice, které kolem sebe viděla. Slíbila, že nějakým způsobem zahájí nový začátek, a začala dobrým způsobem tím, že se dostala z Kalifornie - nechala za sebou všechny špatné vlivy ve svém špinavém životě.

Barbara cestovala do Rena v Nevadě a hledala práci. V novinách viděla inzerát Help Wanted pro asistenty zdravotních sester v městečku Tonopah, na půli cesty mezi Renem a Las Vegas. V inzerátu bylo uvedeno, že nejsou nutné žádné zkušenosti, zaškolím. Barbara si koupila lístek na autobus.

Tonopah bylo perfektní místo, kde se vyhnout problémům. Vysoká poušť, nízká kriminalita, křivolaké silnice, ale rovní lidé. Barbara pracovala v nemocnici okresu Nye, bydlela ve slušném penzionu a začala si získávat nové přátele – tentokrát ty správné. Netrvalo dlouho a chodila s čistým městským mládencem, který pracoval jako prodavač v obchodě s autodoplňky, jménem Charles Oldman (jméno smyšlené v zájmu soukromí). Po několika měsících se Barbara potřetí vdala.

Barbara brzy opustila svou práci v nemocnici a vzala si lepší a spravovala malý oběd. Byla to těžká práce: čekala u stolů, když bylo rušno, a pomáhala také v kuchyni. A hodiny byly dlouhé. Pak se musela starat o dům, který si pronajímali, a vařit pro svého manžela, a najednou měla hrozný strach, že by mohla znovu otěhotnět --

Prostě to nebyl život, v jaký Barbara doufala. Jednoho dne si sbalila tašku a nastoupila na autobus do Los Angeles.

A jak se říká, bylo to ono.

Zpátky na hraně

V Los Angeles si Barbara pronajala pokoj a začala pracovat v barech podél Hollywood Boulevard a jeho okolí. Pracovala sama, na volné noze, ale postupem času se seznámila s některými barmany a nechala se slyšet, že kdyby jí do cesty hodili malý obchod, vždycky jim za jejich potíže podstrčila pár babek.

Jedním z takových barmanů, který se jí obzvlášť líbil, byl Henry Graham, muž s poněkud nevýraznou tváří s hustými, vlnitými vlasy, které mu začínaly až na čele. Začala ho vídat po práci a on ji poprvé seznámil s drogami.

'Zahráli jsme si s nějakou marihuanou a nějakými prášky na laudanum, které jsem dostal od lékaře,' přiznal Graham po letech v rozhovoru o Barbaře. Ale užívání drog nebylo to nejhorší, s čím Henry Graham Barbaru seznámil; toto pochybné vyznamenání získal plešatějící bývalý trestanec se džbánkovýma ušima jménem Emmett Perkins.

Emmett, řekl Henry Barbaře, provozoval několik nelegálních pokerových a kostkových her v El Monte, nevkusném malém předměstí asi osm mil východně od Los Angeles. Barbara mohla vydělat nějaké snadné peníze šilinkem pro Perkinse; vzala své pickupy ven na trochu hazardu, než si je vzala domů na hraní. Barbara si přirozeně myslela, že to zní jako dobrý obchod. Henry ji vzal na schůzku s Perkinsem a dohoda byla uzavřena.

V nadcházejících měsících se Barbara a Henry začali cítit velmi útulně, začali spolu žít a nakonec se rozhodli vzít. Když se stala paní Henry Grahamovou, bylo to pro Barbaru čtvrté manželství. Brzy poté, co se usadila s Henrym, Barbara otěhotněla. Počátkem roku 1952, ve věku 28 let, porodila Barbara Graham svého třetího syna. Pojmenovala ho Thomas James Graham a říkala mu Tommy.

Dope City

Poté, co se stal otcem, zdálo se, že Henry Graham sklouzl na životním žebříčku o pár kroků dolů. Byl dobrý barman, ale nedokázal si udržet práci.

Důvodem mohla být skutečnost, že přešel od laudanových pilulek a marihuany k heroinu. Navíc, pravděpodobně usoudil, že stejně nemusí pracovat, protože Barbaru dal dohromady s Emmettem Perkinsem; byla zpátky a dělala mu dobře šilinky, stejně jako se trochu hnala stranou. Dařilo se jim dobře – nebo si to alespoň představoval.

Ale stres byl celý na Barbaře: stres z vydělávání na živobytí, stres z toho, že se o Tommyho postarali, když byla venku, stres z toho, že se nedostala do rukou zákona (šli po ní za porušení zkušební doby za křivou přísahu). vypsáním několika šeků na účty, které neměla, zaplatila lékaři, který Tommyho porodil, špatným šekem).

Občas, když byl tlak jejího nervózního života na ni příliš velký, Barbara požádala Henryho o krátké popíjení jeho heroinu a on jí jeden dal. Barbara byla přesvědčena, jako lidé vždy, že to ‚zvládne‘, a začala se těšit na své stresové záchvaty, aby měla záminku požádat Henryho o ‚trochu úlevy‘. A krátké praskání se proměnilo v delší, dokud nepřišel čas, kdy se poslední stopa po jehle v její paži nezahojila, než se udělala další. Barbara se připojila k Henrymu v drogovém městě. Stala se z ní plnohodnotná feťačka s injekční jehlou a lžičkou neustále v kabelce, stejně jako její cigarety a rtěnka.

Doperům se spolu daří dobře, pokud je kolem sebe dost věcí. Když ale zásoby začínají ubývat, nervy se napínají a podezření stoupá. Nezůstaly čtyři čepice? Použil jsi jednu navíc? Ty zkurvysynu, najdi si zatracenou práci a kup si vlastní! Už mi nesahej na skrýš!

Henryho habit byl hlubší a širší než Barbarin; byl v tom déle. Došlo to do bodu, že Barbarina skrýš nebyla nikde v bezpečí; ve chvíli, kdy odešla z domu nebo šla spát, Henry ho našel a dostal ho do paže dostatečně rychle, aby byl vysoko, až to zjistila, a začal na něj křičet. Když měl v sobě dostatek heroinu, zněly i Barboriny výkřiky jako šepot ve vánku.

Ale Barbara nebyla ten typ, který by snášel tak flagrantní pohrdání svými vlastnickými právy. Jednoho dne vzala všechny drogy na místě, všechny peníze, pár oblečení a odešla. Šla přímo do malého domku, který si Emmett Perkins pronajal v El Monte.

'Opustila jsem Hanka a toho kluka, Perku,' řekla. 'Mohu tady na chvíli havarovat''

'No jistě, panenko, jistě,' řekl Perkins. 'Pojďte dál. Zůstaňte, jak dlouho chcete.'

Emmettovi s fretčí tváří musela slzet ústa. Vždycky měl chuť na Barbaru.

Krvavá vražda v Burbanku

Ve středu 11. března 1953 ráno Mitchell Truesdale zaparkoval svůj zahradnický vůz před úhledným, dobře udržovaným domem paní Mabel Monohanové na rohu Parkside a Orchard, v příjemné rezidenční čtvrti Burbank lemované stromy, 12 mil severně od Los Angeles. Sebral své vybavení z korby náklaďáku a pokračoval v sekání a ořezávání předních a bočních trávníků. Když skončil, šel ke vchodovým dveřím a zazvonil na zvonek, aby dostal klíč od příjezdové brány, aby mohl udělat dvorek.

Když se Truesdale dostal k předním dveřím, zjistil, že jsou otevřené, jen sotva, necelý palec. Ale to stačilo k tomu, aby byl zaskočen. Mabel Monohanová, 62letá vdova, která žila sama, nikdy nenechala dveře, okno ani bránu odemčené, tím méně otevřené. Byla posedlá bezpečností; zahradník musel zamykat vjezdovou bránu, i když byl na dvorku.

Truesdale několikrát zazvonil, aniž by dostal odpověď. Pak otevřel dveře natolik, aby uvnitř zakřičel: „Paní. Monohane, to je Truesdale, zahradník! Můžu dostat klíč od zadní brány, prosím''

Když stále nepřicházela žádná odpověď, otevřel dveře o něco dále. To, co viděl uvnitř, ho ohromilo a vyděsilo. Dům vypadal, jako by jím prošel cyklón: nábytek byl otevřený, koberce stažené, zásuvky vytažené a vysypané na podlahu. A všude – na stěnách, podlaze, nábytku, kobercích – byly krvavé skvrny. A krvavá stopa vedla nedalekou chodbou.

Mitchell Truesdale vycouval z předních dveří a běžel zavolat policii.

Místo činu

Tělo Mabel Monohanové bylo napůl uvnitř a napůl ve skříni, do které vedla krvavá stopa. Ruce měla svázané za ní pruhem prostěradla. Přes hlavu měla povlak na polštář, velmi pevně uvázaný kolem krku dalším pruhem prostěradla. Když byl povlak na polštář odstraněn, policie viděla, že křehká vdova byla brutálně bita do obličeje a hlavy tupým nástrojem.

'Bičem pistolí, sakra,' řekl jeden zkušený detektiv, který už takovou ruční práci viděl.

Celý dům byl vypleněn, shora dolů; dokonce i otvor pece v podlaze byl vytržený. Stopa krve pokračovala celým domem, jako by s obětí manipulovali z místnosti do místnosti a cestou ji mlátili se vzrůstající zuřivostí, když vetřelec nenašel to, co hledal. Navzdory této činnosti by kriminalistická laboratoř nenašla jediný otisk prstu nebo jiný fyzický důkaz.

Překvapivě ve skříni v ložnici, kde bylo otevřeno a odhozeno mnoho peněženek a zavazadel, detektivové našli ošuntělou starou černou kabelku, visící na háčku, kterého se nikdo nedotkl. Bylo v ní 475 dolarů v hotovosti a odhadem 10 000 dolarů v různých špercích.

Předběžné vyšetřování odhalilo, že dcera oběti, Iris, byla kdysi provdána za lasvegaského gamblera jménem Luther Scherer a že Schererovi kdysi dům obývali. Když se Iris a gambler rozvedli, Iris získala dům jako součást své osady. Iris se později znovu provdala za bohatého dovozce Roberta Sowdera a dům dala své ovdovělé matce, když Sowderovi odešli žít do New Yorku.

Vyšetřovatelé také zjistili, že Mabel Monohan a její bývalý zeť udržovali blízký, láskyplný vztah, který pokračoval i poté, co se Iris a Luther rozvedli. Scherer měl v domě stále skříň plnou obleků a osobních věcí, které používal při návštěvě oblasti. A jednou, když Scherer vážně onemocněl cirhózou jater, přišel domů k Mabel a ona ho ošetřila, vařila a starala se o něj, aby nemusel najímat cizího člověka.

Mezi mnoha lidmi se objevily zvěsti, že policie vyslechla, že Luther Scherer měl dokonce někde v domě sejf a věřilo se, že tam nechá u Mabel velké částky v hotovosti.

S těmito informacemi se policie domnívala, že mohla najít motiv brutální vraždy Mabel Monohanové.

Odkazy v řetězci

V týdnu, který následoval po vraždě Mabel Monohanové, došlo ke dvěma významným událostem.

Zaprvé, při vyšetřování koronera bylo rozhodnuto, že příčinou smrti oběti bylo udušení v důsledku uškrcení – nikoli, jak by se příběh za ta léta vyprávěl, ubití pistolí k smrti. Byla pravda, že měla dvanáct ran na hlavě, které jí rozdrtily lebku na dvou různých místech, ale tyto rány starou vdovu nezabily; proužek prostěradla kolem krku to udělal.

Druhou významnou událostí bylo, že dcera Mabel Monohan, Iris Sowder, tak zarmoucená strašlivou smrtí své milované matky, veřejně nabídla odměnu 5 000 dolarů za informace vedoucí k zatčení jejího vraha nebo vrahů. Informace o odměně podnítila malého zločince jménem Ind George Allen, aby zatelefonoval policejnímu šéfovi Burbank Rex Andrews a požádal o schůzku. Allen řekl, že šlo o 'nedávnou nevyřešenou vraždu'.

Náčelník Andrews se setkal s Allenem a bylo mu řečeno, že před šestnácti měsíci, v prosinci 1951, Allen a čtyři další muži diskutovali o plánu vykrást dům Monohanů, když byla Mabel pryč na návštěvě u své dcery, protože se věřilo, že Luther Scherer uchovává značné množství tam v trezoru nasbírané peníze z hazardu. Plán nikdy nevyšel, ale Allen měl silné podezření, že jeden nebo více z dalších čtyř mužů mohlo být zapojeno do nedávného plánu.

Indián George Allen byl prvním článkem vyšetřovacího řetězce, který nakonec policii dovedl k vrahům Mabel Monohanové. Dva z mužů, které Allen jmenoval, byli Baxter Shorter a John Wilds. Shorter byl bývalý podvodník, který si odseděl v San Quentinu za vykradení tuctu hotelů v oblasti Los Angeles. Byl také známý jako expert na bezpečné foukání.

Wilds kdysi provozoval ilegální hazardní kluby v oblasti Los Angeles a byl považován za jednoho pracovníka pro místního mafiána Mickeyho Cohena. Když ho teď ale policie našla, Wilds šel zjevně přímo a vlastnil legitimní obchod s díly letadel, ve kterém si finančně vedl velmi dobře. Přiznal však, že se zapojil do diskuse o vyloupení domu Monohanů a že se o odhozeném plánu loupeže zmínil muži jménem Jack Santo, který se mu pokusil prodat nějaké unesené zlato. Santo, řekl, žil někde v severní Kalifornii.

Zatímco policie hledala Santo, Baxter Shorter byl zatčen a vyslýchán ohledně vraždy Monohan. Zkušený zločinec s cherubínskou tváří Shorter popřel jakoukoli účast na zločinu a odmítl odpovědět na další otázky. Nakonec byl propuštěn, ale byl varován, že kvůli veřejnému rozhořčení nad divokým, nemilosrdným zabíjením a silnému podezření, že je do toho zapojen, bude neustále pronásledován policií, dokud nebude zločin vyřešen.

Shorter okamžitě zašel za prominentním právníkem z Beverly Hills pro radu. Krátce nato tento právník zatelefonoval okresnímu prokurátorovi okresu Los Angeles Ernestu Rollovi a zeptal se ho na opatření týkající se imunity pro jeho klienta, který měl informace o případu Monohan.

Schůzka byla stanovena na devátou hodinu v noci v apartmá hotelu Miramar v nedaleké Santa Monice.

Vyznání

Té noci Baxter Shorter vyprávěl skupině vysoce postavených zákonodárců z okresu Los Angeles, jak obdržel telefonát od muže jménem Emmett, kterého neznal, ale který uvedl, že dva jeho přátelé měli „obchodní návrh“. to by mohlo být velmi v jeho zájmu. Shorter byl požádán, aby se příští den setkal se dvěma muži jménem Jack a John v motelu v El Monte.

Když Shorter dodržel schůzku, potkal snědého muže s tužkovým knírem jménem Jack a svalnatého, šlachovitého muže, hluboce opáleného, ​​s předčasně šedými vlasy, jménem John. Nebyla uvedena žádná příjmení. Jack se zeptal, zda má Shorter stále zájem o vykradení domu Monohanů v Burbanku, jak o tom před pár lety mluvil s jinými muži. Shorter nebyl nadšený; nebyl přesvědčen, že v domě je opravdu sejf plný peněz.

'Je,' ujistil ho muž jménem John. 'Nedávno jsem jel s Lutherem Schererem z Las Vegas a on přivezl krabici od bot se sto tisíci.'

'Vy osobně znáte Luthera Scherera.' zeptal se Shorter.

'Jistě,' pochlubil se John. 'Dokonce mě pozval na svatbu své dcery.'

Přesvědčený Shorter souhlasil, že se do práce pustí.

Druhá schůzka byla naplánována na příští noc při vjezdu na Ventura Boulevard. V té době se Shorter seznámil s Emmettem, mužem, který mu zatelefonoval, hulvátským typem s velkýma ušima na džbán, spolu s dobře vypadající ženou kolem třiceti s červenohnědými vlasy, které říkali Mary. Opět byla použita pouze křestní jména. Shorter se zdráhal mít s sebou ženu. Emmett řekl, že je nezbytná.

'Stará paní, která bydlí v domě, by se mohla snadno vyděsit,' vysvětlil. 'Možná neotevře dveře chlapovi v noci.'

Kratší připustil. Byl dohodnut plán. Práce bude zrušena následující noc.

ČÁST II

Noc vražd

Pět spiklenců se sešlo další noc v restauraci Smoke House v údolí San Fernando a povečeřelo. Pak, hodně po setmění, jeli ve dvou autech do domu Mabel Monohanové. Shorter a Emmett byli v jednom autě; Jack, John a Mary je ve vteřině následovali. Shorter a Emmett zaparkovali hned za rohem na straně domu, odkud viděli na verandu. Jack zaparkoval přes ulici od předních dveří. Žena jménem Mary byla propuštěna a šla k hlavním dveřím. Zazvonil zvonek, rozsvítilo se světlo na verandě a dveřmi se dvě nebo tři minuty ozýval tlumený hovor. Nakonec se dveře otevřely a dovnitř vešla Mary. O pár minut později John přistoupil ke dveřím a vešel dovnitř; v krátkých intervalech ho následoval Emmett a pak Jack, aby se všichni nehrnuli najednou. Baxter Shorter na ně čekal v autě, aby našli trezor

Po několika minutách Jack vyšel k autu, kde čekal Shorter. 'Pojď dál,' řekl Shorterovi. 'Nemůžeme nic najít.'

Shorter následoval Jacka do domu. Uvnitř Shorter viděl Mabel Monohanovou na podlaze chodby, ležela napůl dovnitř a napůl venku, silně krvácející kolem hlavy a obličeje, krev po celém koberci, hlasitě sténající přes roubík přes ústa, s rukama svázanýma za zády. . John klečel vedle ní a Mary se nad ní skláněla.

'Vyrazte ji!' řekla Mary. Podala Emmettovi poniklovaný revolver, který začal ženu bít v chrámu.

Shorter v tu chvíli tvrdil, že popadl Emmetta a shodil ho na podlahu a křičel: 'Co to sakra děláš' Tohle není způsob, jak to mělo být! To není dobré!“ Shorterovi se zdálo, že se žena dusí roubíkem. 'Ježíšikriste, to není dobré!' pokračoval v protestu. „Tato žena je ve špatném stavu! Sundej jí ten roubík, aby mohla dýchat!“

John vzhlédl k Jackovi pro instrukce. 'Mám udělat, co říká''

Jack pokrčil rameny. 'Jaký je v tom rozdíl''

John otevřel kapesní nůž a uřízl roubík Mabel Monohanové z úst.

Jack ukázal na vypleněný dům a řekl Shorterovi: 'Zavolal jsem tě sem, abych ti ukázal, že tu není žádný trezor.' Informace, které jste nám poskytl, byly špatné.“

'John byl ten, kdo sem přišel se Schererem a krabicí od bot plnou peněz,' bránil se Shorter.

'Jasně,' řekl John, 'ale on to sem nepřinesl.'

Všichni na sebe zírali a uvědomili si, že to celé zpackali.

'Podívejte,' řekl Shorter a snažil se přeskupit, 'musíme pro tuto ženu sehnat nějakou pomoc.' Je ve špatném stavu.“ Shorter rychle prohledal vypleněný dům, dokud nenašel účet za energie s adresou ulice. 'Zavolám a požádám o pomoc pro tuto ženu,' oznámil. Tou dobou už Mabel Monohan ležela velmi nehybně a přes hlavu měla přehozený povlak na polštář.

O několik minut později Emmett, John a Mary opustili dům a šli k autu přes ulici. Jack řekl Shorterovi: 'Tentokrát pojedu s tebou.' Vezmi mě zpátky tam, kde jsme se dnes večer potkali.“

Při zpáteční cestě Shorter znovu řekl, že zavolá ženě v domě o pomoc. 'Je mi fuk, co děláš,' řekl Jack. 'Ta žena přestala dýchat, než jsme odešli.'

'Ježíšikriste, to je tedy vražda!' vykřikl Shorter.

'Tak co?' řekl Jack.

Když Shorter vysadil Jacka, Jack mu řekl: 'Nejsi moc chlap, že?'

'Ne, když jde o takovou věc, nejsem,' odpověděl profesionální zloděj.

'No, nezapomeň, že víme, jak se s tebou spojit,' řekl Jack. Byla to jasná hrozba.

Jakmile Jacka pustil, Shorter našel čerpací stanici s venkovní telefonní budkou. Vytočil operátora a řekl jí, že jde o nouzové volání, že žena potřebuje okamžitě sanitku, a z účtu za energie, který si vzal z domu, přečetl adresu 1718 Parkside Drive. Pak zavěsil a utekl.

Byl zaznamenán záznam hovoru Baxtera Shortera. Operátor se pokusil vypravit sanitku, ale žádná taková adresa nebyla v Los Angeles nalezena. Shorter byl tak nervózní, že jí zapomněl říct, že je v Burbanku.

Jack a John

Zatímco Baxter Shorter připravoval zpackanou Monohanovu práci pro okresní státní zastupitelství, detektivové z Burbanku stále hledali druhého podezřelého, o kterém se dozvěděli od Johna Wildse: muže, který žil v severní Kalifornii, Jacka Santo.

Policejní oddělení v Los Angeles i San Francisco se nyní ocitlo ve smyčce a bylo zjištěno, že Santo měl dlouhou trestní minulost a vězeňskou minulost za loupeže, únosy, pokusy o vraždu a převoz kradených automobilů. Žil v Auburn, severně od Sacramenta. Známý zločinec, jehož aktivity byly orgány činnými v trestním řízení průběžně volně sledovány. Poslední tři měsíce byl často vídán ve společnosti muže, který bydlel v nedalekém Grass Valley, hlubinného potápěče a obecného potápěče jménem John True, který překvapivě neměl žádný známý trestní rejstřík. Santo byl popisován jako snědý, s tužkovým knírem. True byl svalnatý, dobře stavěný muž s vlnitými šedými vlasy. Společně nedávno opustili oblast na výlet do Los Angeles.

Bingo, pomysleli si detektivové z Burbanku. Jack a John.

Další odkazy se spojily, když se k rozšiřujícímu vyšetřování přidal veterán z Los Angeles Dick Ruble. Ruble navázal jméno Emmett na Emmetta Perkinse, dlouholetého bezpečného lupiče a hazardního hráče, který strávil čas jak v San Quentinu, tak ve Folsomu. Ruble a Perkins se znali od roku 1943 a měli neformální, ale v žádném případě neobvyklou pracovní dohodu, podle níž se Perkins v jurisdikci losangeleského oddělení nedopustil žádných zločinů, a naopak. Ruble by použil peníze od informátora oddělení, aby si od něj koupil informace o dalších zločincích, kteří operovali v Rublově oblasti. Ruble také věděl o nelegální hazardní operaci, kterou Perkins v současné době prováděl v El Monte – a věděl, že nějakou dobu s ním žila sranda, kterou Perkins pojmenoval Barbara Grahamová, která byla závislá na heroinu, poté, co opustil svého manžela a dítě. Barbara Graham byla známá tím, že často používala jméno 'Mary', když sbírala muže.

Perkins, Dick Ruble věděl, byl podezřelý z placení 7000 dolarů v severní Kalifornii o rok dříve. Věřilo se, že to vytáhl se svým starým vězeňským kamarádem -- Jackem Santom.

Jack, John, Emmett a Mary.

Všechna jména, která Baxter Shorter uvedl úřady ve svém prohlášení hotelu Miramar.

První zatčení

Místo pobytu Perkinse, Grahama a True bylo známo, ale Jack Santo zmizel z dohledu. Bylo učiněno rozhodnutí nezatknout Perkinse a Grahama, dokud se Santo nenajde, ale protože True nebyl známým zločincem, mělo se za to, že by mohl být zadržen, aniž by upozornil ostatní. Mělo to být tiché zatčení, bez fanfár nebo účasti médií. Šéf detektivů z Burbanku Robert Coveney, detektivové z Burbanku Robert Loranger a Ed Vandergrift a partner Dicka Rublea z LAPD Ed LaVold odjeli na sever v neoznačeném autě a dali pod dohled True's Grass Valley. Jeden z důstojníků v dělnických šatech šel do domu a Trueova přítelkyně mu řekla, že True je v Renu, ale že se příští den očekává, že se vrátí, protože do města přijíždí jeho přítel Jack Santo.

Detektivové zadrželi dech v naději, že dostanou oba podezřelé, ale byli zklamáni. True se vrátila podle plánu, ale Santo se nikdy neukázal. Zatelefonoval do domu a Trueina přítelkyně se mimoděk zmínila, že nějaký muž, kterého neznala, tam byl a hledal Johna. Santo okamžitě zase zmizel z dohledu.

True byl zatčen při koupeli a v tichosti odvezen na jih do věznice v Burbanku. Slovo dalo slovo. Trueova přítelkyně si myslela, že byl unesen, a oznámila to místní policii. V době, kdy byla zjištěna skutečná fakta o situaci, reportéři místních novin už o tom věděli. O dva dny později Los Angeles Examiner rozbil příběh na své titulní straně: PODezřelí drženi Z MONOHANOVÉ VRAŽDY!

Únos

První věc, kterou státní zástupce okresu Los Angeles Ernest Roll po vypuknutí příběhu udělal, bylo, že kontaktoval právníka Baxtera Shortera a nabídl mu, že vezme informátora do ochranné vazby. Když byl na nabídku upozorněn, streetwise Shorter ji rovnou odmítl.

'Ve vazbě bych byl ve větším nebezpečí, než kdybych byl venku a mohl se o sebe postarat sám,' řekl. Zůstal na svobodě.

Následující večer Shorter a jeho manželka Olivia sledovali televizi v obývacím pokoji svého malého bytu v Lancaster Residential Hotel na 121 N. Flower Street v centru Los Angeles. Zazvonil zvonek a Shorter šel odpovědět. Zvedl roletu na malém okně na dveřích a uviděl muže, kterého znal, a otevřel dveře. Muž na něj okamžitě vytáhl zbraň.

'Pojďme, Baxtere,' řekl chladně.

Olivia opustila židli a vrhla se k manželovi, ale Baxter ji odstrčil od dveří, pryč od zbraně. 'To je v pořádku,' řekl jí napjatě. Ozbrojenci řekl: 'Půjdu s tebou.' Vyšel ven.

Olivia, která byla řadu let součástí zločineckého života svého manžela, přispěchala do kuchyně a vyrvala z jejího úkrytu nabitou pušku. Spěchala dalšími dveřmi a zadržela dva muže na chodbě. Střelec slyšel, jak natáhla pušku. Přiložil pistoli k Baxterovu uchu a varoval: 'Vraťte se dovnitř, nebo Baxter zemře přímo tady!'

'Pokračuj, zlato,' řekl Shorter své ženě.

Olivia poslechla. Dostala se k přednímu oknu včas, aby viděla, jak střelec odvádí Baxtera na obrubník, kde podle ní zastavil model Dodge nebo Plymouth zesnulého, zvedl oba muže a utíkal pryč.

Zuřivá Olivia zavolala na tísňovou linku policie 116 a oznámila, že její manžel byl právě unesen se zbraní v ruce. Během několika minut byli na místě policisté a Olivia jim řekla, že její manžel se jí právě toho rána přiznal, že byl na místě vraždy Monohan. Řekla, že plakal jako malé dítě při úlevě, když ho dostal z hrudi. Olivia také věděla, že už mluvil s policií.

Během hodiny byli všichni vyšetřovatelé případu Monohan upozorněni na únos. Olivia, přivedená na velitelství, bez váhání vybrala panáka z hrnku Emmetta Perkinse jako muže, který unesl Baxtera.

Detektiv Dick Ruble rychle odvedl půl tuctu mužů do domu El Monte, kde Perkins provozoval nelegální hazard a kde s ním žila Barbara Grahamová od chvíle, kdy opustila manžela a syna. Ale Rubl byl příliš pozdě. Perkins a Graham se toho odpoledne odstěhovali. Spolu s Jackem Santom bylo nyní také neznámo jejich místo pobytu.

Neočekávaná návštěva

Celý příběh se zlomil následující ráno. Pod titulkem, který křičel „UNESENÝ INFORMANT L.A. SLAIN, POLICE BELIEVE“, byly fotografie pohřešovaného Baxtera Shortera a Emmetta Perkinse, Jacka Santo a Barbary Grahamové, kteří byli nyní oficiálně hledáni pro podezření z vraždy v případu Mabel Monohan. . Navíc, Perkins, který byl identifikován Olivií Shorterovou, byl hledán kvůli únosu Baxtera Shortera.

Následující sobotu večer, pozdě večer, se losangeleský policejní detektiv Dick Ruble povaloval ve svém přízemním bytě v pyžamu a županu, když u jeho dveří zazvonil zvonek. Když Ruble otevřel dveře, stál tam jeho starý přítel Emmett Perkins.

'Chci s tebou mluvit, Dicku,' řekl Perkins nervózně.

'Pojďte dál,' řekl Ruble. Perkins zavrtěl hlavou.

'Tady venku.' Moje auto je u krajnice.“

'Dobře,' řekl Ruble. Neměl důvod se Perkinse bát; měli pracovní vztah, jehož pravidla ani jeden z mužů za třináct let neporušil. Přesto se Ruble cítil trochu nesvůj. Byl neozbrojený, v hábitu a pantoflích, a Perkins byl nyní hledaný za vraždu a únos a věděl to. Perkins zase nemohl vědět, že Ruble na případu spolupracuje s burbankskou policií. Rubl se tedy rozhodl hrát tvrdou hru. Perkins také.

'K čemu na mě tolik vedro?' zeptal se Perkins, jakmile nastoupili do auta, Ruble na zadním sedadle, Perkins na sedadle spolujezdce. Za volantem seděla žena.

'Přivedl jsi na sebe žár, ty bláznivý bastarde!' Rubl praskl. „Vy i já víme, že jste se podíleli na vraždě Monohanů! Ty hloupý svině, nikdy jsem si nemyslel, že se vydáš takovou cestou!“

'Nemělo to dopadnout tak, jak to dopadlo!' bránil se Perkins.

'Proč jste museli bít tu ubohou starou ženu jako vy?' obvinil Ruble.

„Ta stará holka prostě nechtěla zmlknout, Dicku! Babs ji praštil čtyřikrát nebo pětkrát a ta stará děvka pořád řvala.“

Nyní se žena za volantem otočila na svém místě a Ruble viděl, že je to Barbara Grahamová. 'Nikdy neprokážou, že jsme to udělali,' řekla chladně. 'I kdyby věděli, že jsme to udělali, nikdy nás nebudou moci usvědčit!'

Ruble na ni zíral ve světle palubní desky. 'Tím bych si nebyl příliš jistý, Babs,' řekl klidně.

'Podívej, Dicku, ty a já jsme k sobě byli vždycky rovní,' uvažoval Perkins. 'Tady v Los Angeles jsem na tebe nikdy nevytáhl ani jednoho kapříka.' Zůstal jsem mimo váš okrsek a dodržel jsem naši dohodu. Podívej, můžu seškrábat sto tisíc, abych vyrovnal monohanské hovězí. Jen chci vědět, jak na to.“

'Mohl bys nasbírat milion a nevyrovnalo by to monohanské hovězí, Perku,' řekl mu detektiv. 'Kromě toho jsi byl také označen za únos Shorter.'

'Ta žena, Olivie Shorter, je zatracená špinavá lhářka!' Perkins zuřil. 'Nemůže mě identifikovat!'

'Podívej, Perku, nikdy jsem ti nelhal,' řekl Ruble a trochu zmírnil tón. „Jsi v nejhorším stavu svého života. Říkám vám přímo, neexistuje způsob, jak z toho odejít. Nejchytřejší, co můžete udělat, je jít dovnitř a vzdát se.“

'Možná máš pravdu,' řekl tiše domácký mužíček a svalil se zády na sedadlo. „Ale nejdřív musím urovnat pár věcí. Podívej, v pondělí se ti ozvu, Dicku, a možná přijdu a oddám se ti osobně.“

Ruble vystoupil z auta a to se rozjelo. Nebyl schopen rozeznat SPZ, ale během několika minut si objednal All Points Bulletin pro dvoubarevný zelený čtyřdveřový Oldsmobil, který řídila žena s dlouhými kaštanovými vlasy a vezla mužského pasažéra s hlavou ve tvaru vejce. a uši s rukojetí džbánu, oba možná ozbrojení, oba rozhodně nebezpeční.

Navzdory rychlému upozornění však vůz i s cestujícími zmizeli do chladného kalifornského večera.

Emmett Perkins se následující pondělí nedokázal vzdát.

Hon na lidi

Následující tři týdny rozsáhlá síť policistů pročesávala okres Los Angeles, aby našli uprchlé trio. Úřady si byly jisty, že jsou stále v oblasti; každé autobusové nádraží, vlakové depo a letiště byly nepřetržitě sledovány a všechna vozidla odjíždějící z Kalifornie do Nevady, Arizony a Oregonu kontrolovali dálniční hlídky; Auta překračující mexickou hranici zkontrolovali agenti americké pohraniční stráže. Fotografie tří podezřelých vrahů byly v neustálém oběhu a noviny udržovaly příběh při životě. Policisté si byli jisti, že jednoho z těch tří dříve nebo později zahlédnou. A měli pravdu.

Nakonec je chytila ​​závislost Barbary Grahamové na heroinu.

Tři týdny poté, co Emmett Perkins nečekaně navštívil Dicka Rublea, byla policistka pracující v utajení pro narkotika LAPD přítomna, když Barbara Grahamová zařídila nákup heroinu pomocí dávkovače drog, který používala v minulosti. Barbara, jejíž vlasy byly nyní odbarvené na oslnivou blondýnu, a prodejce si domluvili schůzku na dokončení prodeje v autobusovém depu v Huntington Park, předměstí jižně od Los Angeles. Tajný důstojník zavolal naléhavou výstrahu a celá oblast byla sledována, převážně policistkami, o nichž se zdálo, že by byly vůči opatrnému podezřelému z vraždy méně podezřelé.

Barbara ji přiměla k nákupu, jak bylo domluveno, a šla do dámského záchodu vystřílet v jednom ze stánků. Když opustila vozovnu, tři důstojnice různého věku, ve velmi odlišném oblečení, ji následovaly do meziměstského autobusu, zatímco další šly za autobusem v neoznačených vozech a varovaly ostatní policisty před autobusem. Barbara je vedla přes další tři jižní předměstí Los Angeles do Lynwoodu, kde vstoupila do ošuntělého přízemního činžovního domu vedle hlučné prodejny protektorování pneumatik. Bylo pondělí 4. května ve tři hodiny odpoledne.

Během několika minut se vedoucí detektivů LAPD Thad Brown, detektiv Dick Ruble a dvanáct dalších těžce ozbrojených mužských důstojníků tiše a nepozorovaně přesunuli ke dveřím bytu, kde bylo zjištěno, že trojice žije. Brown, vyzbrojený useknutou brokovnicí, a Ruble s nataženou automatikou ráže .45, se postavili na pozici a po neslyšném počtu tří bouchli rameny do chatrných dveří bytu, až je úplně sundali z pantů. V kombinaci ložnice a obývacího pokoje se nesetkali s žádným odporem překvapených uprchlíků. Ve skutečnosti nemohli vtrhnout ve vhodnější dobu.

Barbara Grahamová, úplně nahá, se šokovaně narovnala z otevřené rozkládací pohovky, nad kterou se nakláněla. Jack Santo, také nahý, ležel natažený na posteli s erekcí. Emmett Perkins, nahý, vycházel z nedaleké koupelny.

Šéf detektivů Brown vrazil ústí brokovnice hrubě do Santova břicha, zatímco Ruble namířil svou pětačtyřicítku přímo mezi lasičí oči svého starého kamaráda Emmetta Perkinse.

'Nestřílejte!' prosil Perkins. 'Nestřílejte, prosím!'

Jack Santo, který pravděpodobně právě vytvořil světový rekord ve ztrátě erekce, nenávistně zíral na šéfa Browna, legendárního zákonodárce té doby.

'Chceš něco zkusit, Jacku,' zeptal se Brown tiše. 'Pokračuj.'

Santo nic nezkoušel. Barbara Grahamová, nyní zadržovaná ostatními důstojníky, se hrůzou krčila u zdi a pokoušela se zakrýt svou nahotu. Perkins byl položen na kolena s rukama na hlavě.

'Nasaď si šortky, Jacku,' řekl Thad Brown. 'Uvádíš nás do rozpaků.'

Santo se natáhl do spodního prádla. Všichni tři byli uzavřeni v rohu místnosti a mohli se obléci do pečlivě prozkoumaného oblečení, zatímco se prohledával zbytek ušmudlaného malého bytu. Jakmile byli uprchlíci oblečeni a spoutáni, policisté je vyvedli do tří samostatných vozů. Ne více než půl tuctu kolemjdoucích si scénu ani nevšimlo. Nebyla přítomna žádná média.

Hon na podezřelé vrahy Mabel Monohanové skončil.

Zajato

Emmett Perkins byl rychle zařazen do živé sestavy dvanácti mužů a Olivia Shorter ho okamžitě označila za muže, který unesl jejího manžela se zbraní v ruce. 'To je on,' řekla důrazně. „Bezpochyby je to on. Nikdy nezapomenu na ten obličej!“

Po Baxteru Shorterovi stále nebyla žádná stopa, ale policie našla opuštěný starý model Oldsmobile několik bloků od bytu v Lynwoodu, kde byla trojice zajata. Byly na něm poznávací značky státu Washington a pod sedadlem další čtyři sady kalifornských značek. Původní registrace vozidla byla vysledována k ženě jménem Bernadine Pearsey, která žila na severu v Auburn v Kalifornii, kde Santo žil s jinou ženou, která byla jeho manželkou podle zákona. Bernadine byla následně identifikována jako přítelkyně, kterou měl Santo na straně. Vnitřní panely a podlahové rohože kufru byly vytrhané a chyběly. Technici kriminální laboratoře našli pod podvozkem kousky trávy a trávy, které pocházely z kalifornské pouště asi 75 mil od Los Angeles.

Perkins a Santo byli obviněni z podezření z vraždy a byli umístěni do okresního vězení v Los Angeles. Byli umístěni do oblasti s několika vězeňskými informátory v naději, že by mezi nimi mohl být zaslechnut nějaký usvědčující rozhovor. Ale dva zločinci z povolání byli příliš ostřílení na to, aby tomu podlehli. Vyhýbali se všem, vězňům i strážcům, a mluvili spolu jen šeptem skrze sepjaté ruce.

Barbara Grahamová byla umístěna v ženské věznici. Je ironií, že detektiv Dick Ruble, starý přítel Emmetta Perkinse, byl jedním z těch, kteří ji tam doprovodili, aby byla zavřena. Když se naposledy setkali, měl Ruble na sobě pyžamo a župan a seděl na zadním sedadle auta. Teď, na cestě do vězení, Barbara hravě šťouchla Rubla do žeber a zašeptala: 'Na co mě rezervuješ?'

'Podezření z vraždy, Babs,' odpověděl.

'Pamatuj si, co jsem ti řekla, Dicku,' řekla sebejistě. 'Nikdy to neprokážeš.'

Jakmile byla ve vězení, Barbara, stejně jako Perkins a Santo, se také držela většinou sama pro sebe. Ale zatímco měli jeden druhého pro morální podporu a společnost, ona byla v tomto ohledu sama. Barbara někoho potřebovala a nakonec se rozhodla pro nekriminální typ, o kterém si myslela, že bude v bezpečí, ženu jménem Donna Prow. Drobná, hezká, 20letá rozvedená žena si odpykávala jeden rok v okresním vězení s pětiletou zkušební dobou za řízení pod vlivem barbiturátů a za způsobení čelní srážky, která zabila 51letého -stará žena a těžce zranil svého manžela. Donna byla ve třetím měsíci trestu, neměla prakticky žádné přátele v prostředí hadí jámy ženského vězení, očividně byla většinu času vyděšená a zdálo se, že je upřímně vděčná, když 30letá, vysoce postavená Barbara Graham' adoptoval ji. Během chvilky se z nich stali blízcí přátelé.

Velmi blízko.

Kola spravedlnosti

J. Miller Leavy, přední žalobce ve štábu okresního státního zástupce Ernesta Rolla a muž, který do cely smrti v San Quentinu poslal notoricky známou „Red Light Bandit“ Caryl Chessman, byl připraven udělat totéž se čtyřmi lidmi, které měl nyní ve vazbě. Vražda Mabel Monohan: Perkins, Santo, Graham a John True. Leavy měl ale problém: výpověď Baxtera Shortera během výslechu v hotelu Miramar byla nepřípustná jako důkaz, aniž by Shorter zaujal stanovisko svědka a zopakoval to na veřejném jednání. Pokud obžaloba neměla Shortera, bylo prohlášení jen z doslechu. A nikdo – nikdo – neočekával, že Baxtera Shortera ještě někdy uvidí živého.

Leavy tedy obrátil svou pozornost k jedné osobě, kterou cítil, že by mohl nahradit Baxtera Shortera. To byl John True. Byla to logická volba. True potkala Jacka Santo teprve krátce před prací v Monohanu. Neměl žádný záznam v trestním rejstříku, nikdy nebyl za nic zatčen, a i když podlehl Santoově výzvě k účasti na loupeži, která měla být loupeží, byl v podstatě čestný, ne-li příliš chytrý, individuální.

Leavy se rozhodl nabídnout skutečnou imunitu. True využil příležitosti a využil ji.

Příběh, který John True vyprávěl žalobcům o zločinu, byl v podstatě stejný jako příběh zmizelého Baxtera Shortera, s několika podrobnostmi, které Shorter neznal. Zaprvé, True se nikdy neznala s bývalým zetěm Mabel Monohanové, Lutherem Schererem, a nikdy s ním nejela z Las Vegas do domu Monohanů nebo jiného domu s krabicí od bot plnou peněz. Santo vysvětlil True, že on a jeho partner Perkins potřebují někoho „čistého“, zcela neznámého v kriminálních kruzích, aby vyprávěl vymyšlenou historku, aby přesvědčil krakorce Baxtera Shortera, aby nastoupil do práce. Sám Perkins dokázal prolomit jednoduchý, nekomplikovaný trezor, ale neměl ani zdaleka takovou odbornost, jakou měl Shorter. Ale Shorter už jednou stejnou práci předal a oni se báli, že to udělá znovu, pokud pro něj nebudou mít nějakou dobrou ‚návnadu‘. Tou návnadou byl John True. Kromě toho potřebovali ‚frontmana‘, který by podpořil Barbaru Grahamovou, která se chystala okrást její cestu do domu tím, že požádala o použití telefonu, protože její auto nešlo nastartovat. Pravda byla, jít do Monohanova domu, až bude Barbara uvnitř, pro případ, že by uvnitř byl někdo další s vdovou, a dostat Barbaru ven s tím, že se mu podařilo nastartovat auto.

Prokurátor Leavy byl z poslední části plánu nadšený, protože to znamenalo, že jeho svědek byl druhý z pěti lidí, kteří té noci vstoupili do domu Monohanů. Pozoroval prakticky vše, co se stalo – a když vešel do domu, viděl Barbaru Grahamovou, jak pistolí šlehá paní Monohanovou pochromovaným revolverem, který předtím, v Trueině přítomnosti, dal Barbaře Emmett Perkins. Všiml si také Barbary, jak podává pistoli Emmettu Perkinsovi a říká: 'Vyrazte ji!' -- což se stalo právě ve chvíli, kdy přišel Baxter Shorter, a o kterém Shorter hovořil ve výpovědi, kterou dal předtím, než byl unesen.

J. Miller Leavy cítil, že nyní má svůj případ. Předložil důkazy, které měl, s Johnem Trueem jako svědkem, velké porotě okresu Los Angeles, která vrátila obvinění z vraždy proti Perkinsovi, Santovi, Grahamovi a samotnému Trueovi. Při zahájení procesu, slíbil Leavy, obžaloba požádá, aby bylo obvinění proti Trueovi zrušeno.

John True byl poté převezen mimo Los Angeles na čestnou farmu venkovského šerifa, aby tam zůstal v ústraní, dokud nebude čas vypovídat.

Panika z vězení

Když se do novin dostaly zprávy o svědectví Johna Truea před velkou porotou, Barbara Grahamová byla téměř v šoku. Tento stav rychle přerostl v hněv. V denní místnosti věznice přecházela sem a tam jako gepard v kleci a prohlásila, aby to všichni slyšeli: 'Mohu jít do zasrané plynové komory, ale k čertu si s sebou vezmu nějaké lidi!'

Později, když šok i hněv opadly, byla Barbara bez sebe sklíčeností. Schoulila se v soukromém koutku se svou nedávno nalezenou přítelkyní Donnou a nechala vystoupit na povrch rostoucí zoufalství.

'Co budu dělat'' prosila. 'Co teď sakra budu dělat''

'Neboj se, mami,' utěšovala ji Donna. 'Bude to v pořádku.'

„Maminka“ byla příkladem toho, jak vztah mezi těmito dvěma ženami dozrál během zhruba měsíce, kdy se znaly. Barbara byla 'máma', protože byla o deset let starší; Donna byla 'Candy Pants'. Protože byli cely na různých úrovních, jediný čas, kdy mohli být spolu, bylo v denní místnosti nebo když mohli na pár minut rychle proklouznout do neobsazené cely. Ve dnech, kdy nemohli být spolu v denní místnosti, si vyměňovali vášnivé milostné poznámky, které jim tam a zpět nosili věrní vězni, kteří byli ve vězení. V některých poznámkách, které byly předloženy jako důkaz v Barbarině soudu s vraždou, Barbara oslovila Donnu jako ‚Sweet Candy Pants‘, přiznala, že se zamilovala do mladší ženy, řekla jí, jak je milá a žádoucí, mluvila o jejich polibky a nakreslil na lístek bonbony, aby ukázal, jak sladce Donna chutná.

Nyní, v této nízké fázi Barbařina života, když spolupachatel Monohanské loupežné vraždy souhlasil, že bude svědčit pro obžalobu, Candy Pants pro ni vymyslela zoufalý, smělý plán. Donna znala chlápka jménem Sam, který by za příslib peněžní částky, která má být vyplacena v budoucnu, mohl souhlasit s poskytnutím Barbaře alibi – například říct, že Barbara s ním byla celou noc v motelu Mabel Monohan. byl zabit.

Mamce se nápad líbil. Řekla Candy Pants, aby se spojila se svým přítelem.

Návštěvník pro Barbaru

Sam, Donnin přítel, byl mrtvým zpěvákem mladého herce jménem John Derek, který debutoval na plátně o tři roky dříve ve filmu Humphreyho Bogarta s názvem Knock On Any Door. Husté, tmavé vlasy, široká ramena, skoro až příliš hezký, možná by vzbudil Barbarin zájem, kdyby nebyla tak zapletená s Candy Pants. Jediný zájem, který o ni Sam měla, byla možná zpáteční letenka na proces s vraždou v Monohanu.

Sam Donnu poprvé navštívila ráno 7. srpna, pouhých jedenáct dní před zahájením procesu. V té době mu Donna dala heslo, kterým Barbaře dokázala, že je přítel, kterého Donna kontaktovala, aby Barbaře poskytl alibi na vražednou noc. Poté, co Sam získal heslo, získal druhý návštěvnický lístek, tento pro návštěvu Barbary.

Když Barbaru přivedli do návštěvní oblasti pro ženy a nechali ji samotnou tváří v tvář Samovi přes kovovou mřížku, řekla mu: 'Přišla jsem jako voda,' a on jí odpověděl: 'A jdu jako vítr.' Byl to citát z básnické knihy Omara Khayyama, kterou Barbara četla.

'Myslím, že jsi v pořádku,' řekla potom Barbara.

'Ví o tom něco tvůj právník?' zeptal se Sam.

„Ne, nemá. Poslouchej, jestli potřebujeme víc času na to, abychom si vymysleli tohle alibi, pravděpodobně můžu soud odložit o týden nebo tak, když požádám o změnu právníka.“

'Nemyslím si, že bys to měl dělat,' řekl Sam. 'Máme týden na to, abychom si své příběhy ujasnili.'

'No, přirozeně se bojím,' řekla mu Barbara. 'Bez tebe jako alibi jsem odsouzený do plynové komory.'

'No, to, čeho se obávám,' namítl Sam, 'je ten chlap Baxter Shorter, o kterém jsem četl.' Proslýchá se, že ho policisté ukryli a jsou připraveni postavit před soud. Pokud vypráví stejný příběh, jaký vypráví True, můžu být přibit za křivou přísahu.“

Barbara zavrtěla hlavou. „Nebude u soudu. Bylo o něj dobře postaráno.“

'Dobře postaráno,' zeptal se Sam.

'Ano,' řekla Barbara a ztišila hlas do šepotu, 'je s ním pryč.' Garantuji vám, že u soudu nebude.“

'Dobře,' řekl Sam. 'Nyní se tato Monohanská vražda odehrála devátého března, správně.'

'To jo. Ve skutečnosti bylo desátého března brzy ráno.“

'Dobře, co kdybych to nastavil tak, že jsme spolu byli mimo město, řekněme od osmého do jedenáctého března?'

'Skvělý! To by bylo úžasné. To by mě vyčistilo dobře.“

První návštěva mezi Barbarou a Samem byla krátká, především kvůli navázání kontaktu. Sam se vrátil na druhou návštěvu o tři dny později 10. srpna a znovu dva dny poté 12. srpna na svou třetí a poslední návštěvu u ní. Během těchto dvou schůzek, obou delších, si Sam ještě dvakrát ověřil, že Baxter Shorter se neobjeví jako překvapivý svědek.

'Dobře, a co teď zase Bax, Barbaro?' zeptal se. „To je jedna věc, o které mě musíš jednoznačně ujistit. Kde je''

'Mohu jen říct, že tu určitě nebude.'

'Víš osobně, co se mu stalo?'

„Můžeš použít svou představivost. Říkám ti, že tady nebude.“

Jindy Sam řekl: „Stále myslím na Baxe. Ten chlap mi dělá starosti. Noviny neustále naznačují, že by mohl být tajným svědkem.“

'Vím. Pokaždé, když to čtu, směju se,“ řekla mu Barbara.

'Takže víš, co se mu stalo''

Barbara přikývla. „Prostě se neboj. Neukáže se.“

Alibi, na kterém se nakonec shodli, aby to nebylo příliš komplikované, bylo, že v noci, kdy došlo k vraždě, byli společně v motelu na Ventura Boulevard 17448 na severozápadním předměstí Encino. Přihlásili se pod jmény pana a paní J. Clarkových ze San Francisca. Oba by řekli, že byli milenci od léta 1950, než se Barbara provdala za Henryho Grahama. Náhodou na každého narazili 9. března, nedočkavě se dočkali, až si svůj poměr obnoví, a pozdě odpoledne se ubytovali v motelu a zůstali tam spolu až do sedmi hodin následujícího rána. Sam měl zaplatit recepčnímu za opravu registru hostů a zálohování jejich příběhu.

'Dobře,' řekl nakonec Sam, 'teď chci vědět, kde jsi tu noc doopravdy byla, Babs, protože si musím být absolutně jistá, že jsem v tomhle chráněná.' Chci říct, kdyby vás někdo – kdokoli – viděl tu noc někde jinde a přišel s tím k soudu, okamžitě bych byl přibit za křivou přísahu.“

'To se nestane,' ujistila ho Barbara.

'Protože jsi tu noc byl s těmi čtyřmi kluky.'

'Byla jsem s nimi,' přiznala Barbara.

Na konci jejich třetí a poslední schůzky se Sam opřel a zeptal se: 'No, je tu ještě něco, co musíme probrat''

'Ne, myslím, že to bude stačit, Sam,' odpověděla Barbara.

'Myslíš si, že máme tvoje alibi kryté'

'Určitě,' řekla sebevědomě.

ČÁST III

Proces: Část první

Případ People of the State of California versus Emmett Ray Perkins, John Albert Santo, Barbara Diane Graham a John Lawson True, se konal v oddělení 43 Nejvyššího soudu v Los Angeles, v 8. patře rohové soudní síně v Hall. spravedlnosti. Začalo to v pátek 14. srpna 1953, pět měsíců a pět dní po brutální vraždě Mabel Monohanové. Soudcem byl Charles W. Fricke, holohlavý, kulový, obrýlený, více než padesát let právník, celostátně uznávaný v oboru, odborný spisovatel o trestním právu a důkazech, laický odborník v oblastech balistiky, forenzní chemie , fotografování místa činu, lékařství a psychiatrie a žijící legenda trestního práva. Ve svém volném čase pěstoval delikátní, křížené, cenami ověnčené orchideje ve skleníku za svým domem.

Barbara byla přivedena do soudní síně v slušivém opáleném obleku, na vysokých podpatcích, vlasy sčesané a smotané dozadu do francouzského twistu, nehty upravené, vypadala uhlazeně a stylově. Perkins a Santo ve sportovních kabátech a otevřených límečků vypadali jako vždy: sešně a špinavě. John True měl na sobě nový modrý sportovní kabát a kravatu. Soud k případu jmenoval tři nejlepší městské obhájce v trestním řízení – po jednom pro Perkinse, Santo a Barbaru; veřejný ochránce zastupoval True. Všichni pracovali na vyvrácení případu státu déle než tři měsíce. Tým žalobce vedl J. Miller Leavy.

Sestavení poroty složené z dvanácti a čtyř náhradníků trvalo tři dny. Prvním úkolem poté byl Leavyho návrh na zamítnutí obvinění proti Johnu Trueovi za účelem jeho použití jako svědka obžaloby. Vzhledem k tomu, že to bylo přípustné podle oddílu 1099 kalifornského trestního zákoníku, soudce Fricke návrhu vyhověl. Pod ledovými pohledy tří zbývajících obžalovaných byla True vyvedena ze soudní síně.

Leavy se svým obvyklým přesným a přímočarým způsobem vyjádřil k případu státu. Nejprve zavolal paní Merle Leslie, nejbližší přítelkyni starší oběti a poslední osobě kromě jejích vrahů, která ji viděla živou. Mabel a Merle se znali více než dvacet pět let. Obě vdovy, které žily samy, často zůstávaly přes noc ve svém domě, jako to udělal Merle noc před vraždou. Merle se pak vrátil domů v poledne v den zločinu, ale s Mabel mluvil kolem šesté hodiny večer. ten večer po telefonu. Paní Leslie zdůraznila, že její přítel byl velmi dbalý na bezpečnost, dveře, okna a brány měl neustále zamčené. Dávala si pozor na cizince a nikdy by neotevřela dveře někomu, koho neznala – snad kromě nějaké nouzové situace, kdy cítila potřebu pomoci.

Dalším svědkem byl zahradník Mitchell Truesdale, který vyprávěl, jak během své běžné rutiny péče o dvůr paní Monohanové objevil děsivé místo činu.

Další na řadě byl poručík Robert Coveney z policejního oddělení v Burbanku, který vedl tým, který po odhalení vraždy přispěchal do domu Monohanů. Popsal, jak rozvázal těsný pruh látky kolem krku oběti a rozvázal pruh látky, který jí svazoval ruce za zády. Přečetl také soupis hotovosti a šperků, které vetřelci přehlédli. V tomto bodě jeho svědectví se na sebe Perkins a Santo znechuceně podívali, zatímco Barbara Graham se jen zmateně zamračila. Během dalšího zdlouhavého dotazování na místo činu Coveney uvedl, že žádné otisky prstů tam nalezené neodpovídají otiskům obžalovaných Perkinse, Santo nebo Grahama.

Dr. Frederic Newbarr byl další na tribuně. Koronerův chirurg, který prováděl pitvu paní Monohanové, způsobil v soudní síni mírné pozdvižení, když prohlásil, že příčinou smrti bylo udušení v důsledku uškrcení. Měsíce před soudem (a několik desetiletí po něm) se nejběžněji věřilo, že byla brutálně ubita pistolí k smrti. Dr. Newbarr to objasnil. Ligatura kolem krku pomalu vypínala kyslík do jejího mozku. To vedlo ke stimulaci jejích sinoaurikulárních uzlin, což způsobilo reflexní akci, která zastavila její srdce. Došlo také k intrakraniálnímu krvácení způsobenému úderem do levé strany hlavy tupým nástrojem ve tvaru připomínajícím hlaveň pistole. Podle názoru Dr. Newbarra by krvácení do hlavy způsobilo smrt oběti během několika minut, ale zadušení fungovalo rychleji a zabilo ji jako první.

V tomto okamžiku došlo k přerušení procesu. Po názorném svědectví Dr. Newbarra, když Barbaru vraceli do její cely, se jí při lezení po ocelových vězeňských schodech zatočila hlava a upadla, těžce si vymkla kotník. Soudce Fricke nařídil pětidenní přestávku, aby měla kompletní fyzickou prohlídku a několik dní odpočinku kotníku.

Proces: Část druhá

Když se soud v úterý 25. srpna znovu svolal, v soudní síni panovalo zvýšené očekávání. J. Miller Leavy před porotou pečlivě stanovil brutální zločin; teď byl připraven hodit za to vinu. Když státní zástupce vstal, řekl hlasitým a jasným hlasem: 'Stát říká Johnu Lawsonovi Pravda.'

Dvojité dveře soudní síně se otevřely a John True, uprostřed doprovodu devíti stráží, vykročil uličkou k tribuně svědků. Oči Barbary Grahamové ho sledovaly nenávistným pohledem, zatímco Perkins a Santo se na něj jen opovržlivě dívali.

Na tribuně True pod přímým dotazem vyprávěl, jak se předchozího ledna v Grass Valley v Kalifornii setkal s Jackem Santom a jak ho jejich přátelský vztah přivedl k souhlasu s účastí na loupeži v Monohanu. Důvody pro jeho rozhodnutí byly jednoduché, ale naivní: nekradly by peníze samotné Mabel Monohanové, ale peníze, které shromáždil její bývalý zeť z kasina v Las Vegas; byla by to rychlá loupež dovnitř a ven; a hlavně by se nikdo nezranil.

Když se jeho svědectví dostalo k podrobnostem o samotné loupeži, True řekl, jak Barbara Grahamová vyšla na verandu, zazvonila a po minutě nebo dvou rozhovoru se dveře otevřely a ona vstoupila do domu. Chvíli poté, co byla uvnitř, řekl Jack Santo True, aby ji následoval a dostal ji ven, pokud jsou v domě další lidé. Na otázku, co bylo první, co viděl, když vstoupil do předních dveří, True odpověděl: 'Barbara Grahamová udeřila paní Monohanovou do obličeje pistolí a paní Monohanová křičela: ,Ne, ne!''

Soudní síní se rozlila vlna hrůzy a znechucení. Barbara nyní zírala do prázdna jako v transu. Santo nervózně ukázal tužkou na poradním stole před sebou. Perkins naklonil židli dozadu a ušklíbl se na svědka. Scénář pokračoval.

Jak Barbara Grahamová držela paní Monohanovou buď za zátylek, nebo za vlasy na zátylku.

Krvácela paní Monohanová?“ Byla, přes obličej.

Kolikrát ve skutečnosti viděl Barbaru Grahamovou udeřit ji pistolí? Dvakrát nebo třikrát.

Co se stalo potom?“ Paní Monohanová se zhroutila.

True pak tvrdil, že si rychle klekl na podlahu a držel hlavu vdovy v klíně. Perkins vešel dovnitř, odvedl ji od True a rychle jí svázal ruce za zády. Pak ji Perkins odtáhl zpět do domu a částečně do šatny v předsíni. Barbara Graham si přehodila přes hlavu povlak na polštář. Santo už vešel dovnitř a zajistil povlak na polštář přes hlavu oběti tím, že jí ho kolem krku pevně uvázal proužkem látky. Všichni pak začali prohledávat dům. Paní Monohanová v povlaku na polštář sténala. Nebyl nalezen žádný trezor ani jiný úkryt na peníze. Baxter Shorter byl povolán, aby se ukázalo, že neexistuje žádný trezor.

True odhadl, že pět z nich bylo v domě jako skupina mezi patnácti a dvaceti minutami. V určitém okamžiku paní Monohanová přestala sténat, ale True si všimla, že zřejmě i nadále krvácí přes povlak na polštář. Nakonec Baxter Shorter řekl: „Nic tu není. Můžeme také jít.“

Po odchodu z domu jel True s Perkinsem a Grahamem do motelu La Bonita v El Monte, kde měl Perkins pokoj. True měl na kalhotách krev z toho, že držel hlavu oběti v klíně, a tak si ji umyl, jak nejlépe mohl. Někdy po půlnoci přijel Santo, vyzvedl True v modrém Oldsmobilu a začali jet směrem k severní Kalifornii. Brzy ráno 10. března dorazili do Santova domu v Auburn. Žena jménem Harriet, o níž True věřila, že je Santovou manželkou, odvezla True do jeho vlastního domu v Grass Valley. Té noci to bylo naposledy, co viděl Perkinse, Santo a Grahama, kromě prvního dne soudu - a naposledy kdy viděl Baxtera Shortera.

Poté, co skončilo přímé svědectví Johna Truea, ho losangeleský tisk kategorizoval jako „přerostlé trdlo“.

Proces: Část třetí

Při křížovém výslechu ze strany obhájců John True přiznal, že souhlasil s účastí na loupeži v Monohanu, aby získal peníze na financování podniku zahrnujícího záchranu potopených kmenů v severozápadních dřevorubeckých táborech. Tvrdil, že se poprvé setkal s Barbarou Grahamovou, když on a Santo přijeli do El Monte ze severní Kalifornie, a že to byl Emmett Perkins, kdo je představil.

Pokud jde o vraždu samotnou, byl nucen znovu ztvárnit šlehnutí oběti pistolí, hrál roli Barbary Grahamové, jedné z právníků, která byla obětí. Pravda pak musela přiznat, že když byl poprvé zatčen jako podezřelý, popíral jakoukoli účast na zločinu, což byla lež. Pokračoval v tom, že lhal, dokud nenabídl imunitu za své svědectví. Když byl True znovu dotázán na samotnou vraždu, byl True dotázán, proč v určitém okamžiku prostě nevyšel z domu, když viděl, že plánovaná jednoduchá loupež se změnila v kruté bití bezmocné staré dámy. Jeho odpověď: „Bál jsem se odejít. Strach z lidí v tom domě.“

Když bylo utrpení Johna True na tribuně svědků u konce, devět stráží ho znovu obklíčilo a odvedlo zpět ze soudní síně.

Když Barbara Grahamová nyní věřila, že její vina, stejně jako vina Perkinse a Santo, byla zpečetěna Trueovým svědectvím, zkusila poslední, zoufalé opatření. Celou dobu zaujala postoj, že si nemohla vzpomenout, kde byla v noci vraždy. Nyní se po soudu v konferenční místnosti setkala se svým právníkem Jackem Hardym a řekla mu, že si konečně vzpomněla na tu noc: byla v motelu v Encinu se starým přítelem jménem Sam. Právě ji navštívil ve vězení a připomněl jí to. Sam bude zítra u soudu, aby se poradila s Hardym a konečně pro ni vytvořila alibi. Hardy, který Barbaře od toho dne, kdy ho soudce Fricke jmenoval, aby ji zastupoval, nikdy zcela nedůvěřoval, jí zdůraznil, že k němu musí být naprosto upřímná, pokud jí má pomoci. Nyní jí připomněl, že to slíbila, a ona mu přísahala, že její alibi je faktické a že Sam je legitimním svědkem. Hardy jí řekl, aby ho příští den postavila před soud, aby s ním byla vyslechnuta.

Té noci, v ženské věznici, maminka předala vzkaz Candy Pants, aby použila vězeňský telefonní automat a okamžitě zavolala Sam, aby byla u soudu. V tu chvíli si Barbara myslela, že je doma volná. Emmett a Jack se chystali tomuto rapu tvrdě propadnout, a to pro ně bylo neštěstí. Věděla, že počítají s tím, že jim pomůže překonat rozsudek smrti; nemysleli si, že porota pošle pohlednou mladou matku do plynové komory – a pokud nepůjde, nepůjdou oni.

Ale Babs si našla cestu ven a brala to.

Měla Emmetta a Jacka ráda – ale ne natolik, aby riskovala, že pro ně zemře.

Proces: Část čtvrtá

Druhý den, když se soud svolal, Barbara uviděla Sama stát v zadní části soudní síně. Pohledný, v lehkém letním obleku a elegantním motýlku vypadal skřípavě čistě a slušně. Barbara na něj upozornila Jacka Hardyho, který se podíval a přikývl. Když pak denní jednání začalo, svět, který si Barbara vytvořila, se úplně rozpadl.

Žalobce Leavy vstal a řekl: 'Zavolejte Sama Sirianniho na tribunu.'

Sam sešel uličkou, aniž by se na Barbaru podíval, a přistoupil, aby složil přísahu. Barbara se nevěřícně podívala na Jacka Hardyho a zakoktala: 'Ale - ale - pane Hardy, to je Sam, můj alibistický svědek, muž, kterého jsem strávil.' tu noc v motelu. Jak může být svědkem obžaloby?

Hardy na ni mohl nevěřícně zírat. Barbara se naklonila na druhou stranu a rychle něco pošeptala Emmettu Perkinsovi. Ušatý spoluobžalovaný se vzepnul na židli, šokovaně se na ni podíval a rychle předal zprávu Jacku Santovi, který seděl vedle něj. Santova hranatá čelist se sevřela, jako by dostal facku.

Poté, co se Sam postavil a řekl své jméno, Leavy se ho zeptal: 'Jaké je tvé povolání''

Jeho odpověď: 'Policista.'

'Kde jsi zaměstnán''

'Policie v Los Angeles.'

Sam vypověděla, že policistka jménem Shirley Parker, pracující v utajení jako vězeňkyně pro ženy, oznámila svým nadřízeným, že mezi Barbarou Grahamovou a Donnou Prowovou začalo důvěrné přátelství. Kontrola Prowových záznamů ukázala, že nebyla kriminálním typem, ale spíše si odpykávala čas za zabití automobilem: rok ve vězení a pět let ve zkušební době. Byla oslovena s dohodou o zkrácení doby vězení a zkušební doby, pokud se zúčastní policejní pasti, aby získala přiznání od Barbary Grahamové. Prow souhlasil.

Prostřednictvím Prowa Sam kontaktoval Barbaru v ženském vězení pomocí hesla, které mu dal Prow. Vyprávěl, jak se třikrát setkal s Barbarou: 7., 10. a 12. srpna a jak při třetí návštěvě byl spojen s Minifonem a nahrál rozhovor mezi nimi.

V tomto bodě procesu požádal státní zástupce Leavy a dostal od soudu povolení, aby přizval policejního elektronického technika Rogera Otise za účelem přehrání zaznamenaného rozhovoru porotě.

Barbara nemohla dělat nic jiného, ​​než ohromeně sedět s jednou rukou na tváři, když zvuk jejího hlasu naplnil soudní síň. Její slova, když ji Sirianni požádala o ujištění, kde byla v noc vraždy, byla jasná a nesporná, pokud jde o Perkinse, Santo, True a Baxtera Shortera.

'Byla jsem s nimi,' řekla.

Na konci svědectví pohledného mladého důstojníka soudce Fricke na tento den upustil od soudu, aby dal Barbařinu právníkovi Jacku Hardymu čas na přeskupení. Když reportéři spěchali ze soudní síně, aby zapsali své příběhy, dvě hlavní představené spoutaly Barbaru, zatímco soudní vykonavatelé dělali totéž Perkinsovi a Santovi. Obvykle nevyzpytatelný Santo vztekle vyštěkl na svého kamaráda: 'To je to, co dostaneme za to, že s námi máme zatracenou ženu!'

Když Barbara dorazila zpět do vězení, dozvěděla se, že Donna Prowová, ‚Candy Pants‘, byla toho odpoledne vrácena zpět k soudu. Později se doslechla, že Donna byla znovu odsouzena k odpykanému trestu a žádné zkušební době a propuštěna.

Donna okamžitě opustila Los Angeles.

Proces: Část pátá

Emmett Perkins a Jack Santo, rozumní kariérní zločinci, oba pragmaticky odmítli zaujmout stanovisko svědků. Rozsudek, i když ještě nevyřčený, už byl na nich a oba to věděli. Perkins jednou řekl, že jediný způsob, jak se kdy vrátí do San Quentinu, bude, když se vrátí, aby byl „vysazen“ – popraven. Byl si jistý, že ho nyní čeká cela smrti, stejně jako Santo. Jediným zadostiučiněním bylo, že věděl, že Babs podepsala svůj rozsudek smrti i jejich.

Barbara se ale nevzdávala. Souhlasila, že se postaví na svou obranu, a podvedený a podvedený Jack Hardy souhlasil, že vynaloží poslední úsilí, aby ji zachránil před katem. Urostlá a přitažlivá v perleťově šedém obleku na míru, s vlasy zformovanými do konzervativního drdolu vzadu, Barbara byla připravena vystupovat ne jako členka chladnokrevného vraždícího gangu, ale prostě jako mladá žena v domácnosti, jejíž touha po snadném životě měla. dostal ji do špatné společnosti. Věděla, že to bude protahování. Nicméně pod Hardyho tichým výslechem se Barbara ukázala jako oběť špinavého, ošuntělého života.

Bylo vysvětleno Barbarino polepšovnické pozadí, stejně jako její čtyři manželství a tři synové, její práce jako hráčka pro Perkinse a její snaha usadit se s Henrym Grahamem a jejich malým synem. Přiznala, že Jacka Santo náhodně zná prostřednictvím Perkinse, řekla, že se s Johnem Trueem jednou velmi krátce setkala, ale popřela, že by se s Baxterem Shorterem kdy setkala. Vehementně zpochybnila Trueino svědectví, že byla na místě vraždy, a vysvětlila, že se pokusila zařídit falešné alibi se Sam Sirianni jen proto, že si vlastně nemohla vzpomenout, kde v noci vraždy skutečně byla. .

'Cítila jsem, že je to moje poslední šance,' zaklela na tribuně, hlas se jí zlomil a ruce nervózně svíraly stejný Kleenex znovu a znovu. 'Nemohl jsem dokázat, kde opravdu jsem, a kdyby (Sam) odešel, tak bych prostě nikoho neměl.'

Řekla, že přiznala, že je s gangem, jen aby ujistila Sirianniho, že nebude přistižen při páchání křivé přísahy. Ze stejného důvodu ho přivedla k přesvědčení, že věděla, že Baxter Shorter je mrtvý.

'Několikrát jsem četla, že Baxter Shorter byl unesen a od té doby jsem nebyl viděn,' doložila s pokrčením ramen, 'tak jsem to riskla a řekla Sam, co jsem udělala.'

Když se jí zeptali na její nejlepší odhad, kde byla v noc vraždy, řekla, že si nyní myslí, že opustila Emmetta Perkinse, s nímž žila, a vrátila se ke svému manželovi a dítěti. Nebyla schopna to dokázat, protože Henry Graham se odstěhoval ze státu a jeho místo pobytu nebylo známo. Matka Henryho Grahama se starala o jejich batolecího syna Tommyho.

Její vysvětlení, že ji policie chytila ​​ve společnosti Perkinse a Santo, bylo, že když se dozvěděla, že tito dva muži jsou hledaní kvůli vraždě, hledá se také komplice žena, a protože bylo známo, že se s nimi stýkala, a protože porušila svou zkušební lhůtu pro křivou přísahu, považovala za nejlepší schovat se s nimi, dokud si „nevyjasní věci“ prostřednictvím právníka, kterého Perkins znal.

Všechno to bylo to nejlepší, co mohl Jack Hardy udělat pro klienta, pro kterého bylo lhaní životním stylem. A když to skončilo, jediné, co mohl udělat, bylo předat ji J. Miller Leavymu - a doufat, že přežije.

Leavy se Barbary zeptal na vězeňkyni v ženské věznici jménem Shirley Parker, která byla ve skutečnosti tajnou policistkou. Když se v novinách objevil článek o pozadí Jacka Santo, Barbara v přítomnosti Shirley Parkerové nepoznamenala: 'Ježíši, možná už budu cítit ten kyanid.'

Barbarina odpověď: 'To si sotva myslím.'

Neříkala Barbara také Shirley Parkerové, že ona, Barbara, by dokázala oklamat porotu, ale ne některé soudce, jako je Fricke'

Barbara: 'Ne.'

Leavy přinesl milostné poznámky, které si vyměnily máma a Candy Pants, a donutil Barbaru, aby je nahlas přečetla porotě. Pro Barbaru to byl ubíjející zážitek, ale vzchopila se a pokusila se přes to dostat. Když se jeden dopis stal obzvlášť intimním, nemohla pokračovat. Leavy se nabídl, že jí to přečte. Barbara zamrkala a zatvářila se zaraženě. 'Pan. Leavy, musíš si to přečíst?'' prosila.

Leavy, neúnavný žalobce, který do morku kostí věřil, že žena před ním pomohla zabít starší, křehkou a bezmocnou Mabel Monohanovou, s ní neměl ani špetku slitování. Četl nahlas: ''Miluji tě, zlato. Jsi tak milá a žádoucí, miláčku. Tak moc ti chci ukázat, jak tě miluji. Jsem si jistý, že tě mohu udělat šťastným --''

Poznámka pokračovala, upřímné vyjádření lásky jedné ženy k druhé, od někoho, kdo možná nikdy od nikoho necítil hlubokou, upřímnou lásku – dokonce ani od své vlastní matky. Ale zjevení Barbaru přimělo k tomu, aby se zavrtěla; bylo to v roce 1953, kdy homosexuální láska v Americe nebyla jen převážně ve skříni, ale skříň byla také zamčená. Pro Barbaru to bylo nesnesitelně ponižujících pár minut.

Leavy se dále zeptal na předchozí odsouzení za křivou přísahu; abych vyjmenoval, kolikrát Barbara lhala, a lidem, kterým lhala, od těch, kteří přijali její špatné šeky, přes probační úředníky až po jejího vlastního právníka, který ji nyní obhajuje. Leavy ji donutil přiznat, že kdyby byl Sirianniho plán skutečný, místo policejního nastavení, ona – a on – by lhali právě této porotě.

Leavy se pak pokusil spojit Barbaru se zmizením Baxtera Shortera. V několika poznámkách Barbary Donně Prowové se zmínila o „druhé straně“, která se objevila u soudu. V jedné poznámce Barbara napsala: ‚To se nestane‘ a slova třikrát podtrhla.

'Na koho jste se v té poznámce odvolával?' zeptal se žalobce.

'Nepamatuji si to,' odpověděla Barbara.

'Baxter Shorter samozřejmě ne,' řekl Leavy sarkasticky.

'Mohlo být,' připustila Barbara a spodní ret se jí chvěl. Pak začala vzlykat a křičela na Leavyho: 'Byl jsi někdy zoufalý' Víš, co to je?'

'Byl nebo nebyl Baxter Shorter?' zeptal se Leavy zarputile.

'Pravděpodobně ano,' řekla nakonec unaveně a rychle potlačila vzlyky.

Později, když s ní Leavy skončil, se Jacku Hardymu podařilo při přesměrování přimět Barbaru, aby odvolala své přiznání a řekla porotě, že nyní věřila, že její odcizený manžel Henry Graham byl osobou, o níž mluvila jako o ‚druhé straně‘. ' Barbara řekla, že dopis napsala, protože Donna žárlila na Henryho a bála se, že se Barbara vrátí k němu a malému Tommymu, pokud bude zproštěna viny z vraždy Monohan. Pro porotu to byl další úsek, kterému uvěřila – a málokdo si myslel, že ano.

Když Barbara Graham sestoupila z lavice svědků, výraz v její tváři všem jasně řekl, že by si přála, aby se nikdy nenechala zapřísahat. Po jejím svědectví ji Perkins a Santo zcela ostrakizovali; po zbytek procesu s ní nemluvili, ani se na ni nedívali.

Barbara byla opět sama.

Proces: Část šestá

Pětitýdenní soud se pomalu začal chýlit. Eleanor Perkinsová, Emmettova zákonná manželka, vypověděla, že její manžel byl s ní tu noc, kdy došlo k vraždě. Thelma Sustrick, Emmettova sestra, řekla, že její bratr byl v jejím domě v Alhambře, 40 mil od místa vraždy, a pomáhal jejímu manželovi Johnu Sustrickovi zasadit strom nektarinky na jejich dvoře až do pozdního odpoledne, kdy byl údajně se Santou a ostatní plánují Monohanskou loupež. Sousedka sestry, Gladys Jonesová, si vzpomněla, že viděla muže sázet strom. Margaret Vertreesová, zubní sestra doktora W. N. Winemanna, vytvořila knihu schůzek, z níž vyplývá, že Perkins měl nějakou práci hotovou v 9:30 následujícího dne, což bylo ráno po vraždě, a že jeho vzhled a chování byly normální.

Pro Jacka Santo svědčil pouze jeden svědek. Byla to Harriet Hensonová, která žila pět let v severní Kalifornii v souladu se Santou. Přiznala, že Emmetta Perkinse zná asi čtyři z těchto let. Její svědectví bylo navrženo tak, aby nepřímo pomohlo všem třem obžalovaným: uvedla, že Jack Santo a John True byli v jejím domě v noc vraždy a až do časného rána 10. března, což znemožnilo, aby byl True v Monohanu. domů, čímž zrušil celé své svědectví.

Při křížovém výslechu se však ukázalo, že Harriet řekla muži jménem James Ferneaux, že Santo vysadil své auto v Modestu brzy ráno poté, co celou noc jel z jižní Kalifornie. Ukázalo se, že Ferneaux byl tajný agent kalifornského ministerstva spravedlnosti a rozhovor nahrál. Nejen, že se Harriet právě dopustila křivé přísahy, ale také když odcházela ze soudní síně, úřady severní Kalifornie ji zatkly jako řidičku auta na útěku za loupež, kterou Santo a Perkins spáchali v této části státu.

Když obě strany odložily své případy v únavném procesu, Jack Hardy udělal maximum v závěrečných řečech, aby zachránil Barbařin život. Opovrhoval hvězdným svědkem Johnem Trueem a prosil porotce, aby nevěřili příběhu, který vyprávěl muž, který si zachránil život výměnou za to, že dá státu tři další. Tajemná policistka Shirley Parker a spiklenkyně Donna Prow byly při chycení Barbary zobrazeny jako „naprosto nemilosrdné“. Nakonec je poprosil, aby pochopili Barbarinu paniku při pokusu o zmanipulování alibi se Samem Siriannim.

Právníci Perkinse a Santo rovněž odsoudili a pokusili se zcela zdiskreditovat svědectví Johna Truea. Naznačovali, že skutečným útočníkem Mabel Monohanové, který bičoval pistolí, byl True sám, ne Barbara Grahamová. Na každém kroku ukazovali prstem viny na True; s Perkinsem a Santom pro klienty, to bylo vše, co mohli udělat.

Shrnutí J. Millera Leavyho bylo emocionálně nabité. Ukázal prstem na tři navenek lhostejné obžalované a zaútočil: 'Tito lidé kradou, aby žili, a tentokrát zabíjeli, aby kradli!' Věřil, že nemají v úmyslu zanechat žádného žijícího svědka ještě předtím, než vešli do domu. A upřímně řekl porotcům, přál si, aby John True seděl vedle nich tam, kde by měl být.

'Ale musíme být praktičtí, dámy a pánové,' uvažoval. „Baxter Shorter je nadobro pryč; všichni to víme. Měli bychom dovolit všem čtyřem této havěť uniknout, než nechat jednoho jít a získat tři 'Není odpovědí zdravý rozum'

Pro žádného z obžalovaných neexistovala, jak doložil, jediná polehčující okolnost. A verdikt poroty, prohlásil, musí přijít o životy Perkinse, Santo a Grahama.

Porota jednomyslně souhlasila. Porotci se radili necelých pět hodin, než shledali všechny tři obžalované vinnými z vraždy prvního stupně.

Barbara, která četla bibli u stolu obhajoby, se zhroutila a prudce vzlykala. Když ji dvě představené - mimochodem také plačící - vyvedly z přeplněné soudní síně, začala hystericky křičet: 'Raději dostanu plynovou komoru, než abych do konce života hnít ve vězení!'

Odvolání

Dva týdny po vynesení verdiktů soudce Fricke formálně odsoudil tři odsouzené vrahy k „extrémnímu trestu, tedy k trestu smrti, a to znamená, že trest bude uložen ve zdech státní věznice v San Quentinu v Kalifornii způsobem zákonem předepsáno podávání smrtícího plynu, dokud není obžalovaný mrtev.“

Perkinse a Santo, těžce spoutaní dohromady, vzalo devět stráží na palubu speciálního vlakového vozu na jejich noční cestu do Death Row. Barbara to měla mnohem kratší cestu, asi 30 mil do ženské věznice v Coroně, kde pro ni byla připravena speciální cela na samotku.

Odvolací proces, automatický u kalifornských rozsudků smrti, dovedl případ k nejvyššímu státnímu soudu, kde byl verdikt a rozsudky potvrzeny; pak noví právníci jmenovaní soudem, aby vyřizovali federální odvolání, věc dotáhli až k Nejvyššímu soudu USA, kde byla úleva rovněž zamítnuta. Spravedlnost se v 50. letech pohybovala mnohem rychleji než v 90. letech; pro odsouzeného v cele smrti bylo neobvyklé čekat více než čtyři nebo pět let na vykonání rozsudku: „Red Light Bandit“ Caryl Chessman vytvořil velký rekord, když dokázal vydržet více než deset let, než byl zplynován v San Quentine.

Ale pro Perkinse, Santo a Barbaru se věci daly do pohybu, hlavně proto, že bylo velmi málo, na čem by se dalo založit odvolání. V době, kdy uplynulo 18 měsíců, nezbyly žádné soudy, které by mohly požádat o přezkoumání případu, a trojice měla zemřít 3. června 1955.

Jako mnoho odsouzených trestanců se Barbara pro útěchu obrátila k náboženství a postupně se smířila s tím, že bude popravena. Henry Graham se konečně vrátil do Kalifornie, aby si vyžádal svého a Barbařina malého chlapce Tommyho, skoncoval se svým drogovým návykem a pokusil se narovnat svůj život. Tommy směl čas od času navštívit svou matku, když ho tam Henry přivedl, a Barbara mohla sledovat, jak roste z 15měsíčního batolete v aktivní malé tříleté dítě. Pěkné dítě s vykulenýma očima, naposledy ho Barbara viděla těsně po jeho třetích narozeninách, když mu darovala malého plyšového koníka vyrobeného jednou z doživotně odsouzených v ženské věznici.

Barbara poskytla několik rozhovorů, když čekala na smrt. Zdálo se, že každý, kdo s ní dělal rozhovor, chtěl, aby se přiznala a očistila si svědomí. Nakonec věc uklidnila tím, že řekla: 'Kdybych byla vinna, nikdy bych to nepřiznala a nechala své děti označovat tímto stigmatem celý život.'

Jak se blížilo a přibližovalo 3. června, pragmatická Barbara jen pokrčila rameny a řekla: 'Je-li Boží vůlí, abych zemřela, zemřu jako dáma.'

Bohužel by jí nebylo dopřáno ani to.

ČÁST IV

Den popravy - 10:00 hodin

Když si pro ni přišel správce Harley Teets, otec Daniel McAlister a popravčí tým, Barbara se převlékla z červeného hedvábného pyžama do obleku z šampaňské vlny s odpovídajícími zakrytými knoflíky, hnědé boty na vysokém podpatku, malé zlaté náušnice a krucifix kolem krku. Poblíž zadržovací cely byl zaparkován invalidní vozík pro případ, že by žena začala být hysterická nebo příliš slabá na to, aby mohla sama chodit. Ale nebylo to potřeba. Barbara byla víc než připravená; měla vše, co od života chtěla.

'Je čas,' řekl otec McAlister tiše.

'Díky bohu,' odpověděla Barbara. Vzala kněze za ruku. 'Cítím se dobře, otče.' Necítím žádnou nenávist. Je mi líto všech, kteří budou muset žít s tím, co mi udělali.“

Právě když vystoupila ze zadržovací cely, zazvonil telefon pro Wardena Teetse. Chvíli s někým stručně konverzoval, pak zavěsil a řekl: 'Guvernér Knight mi dal pokyn, abych jednání zdržel.'

'Můj bože, proč?' zeptal se otec McAlister.

'Nejsem si jistý,' řekl Teets. 'Nějaký druh právní techniky, říkali'

Když to Barbara uslyšela, zhroutila se a museli jí pomoci zpět na lůžko v cele.

Uběhlo pět minut. Deset. Dvacet.

Nakonec v 10:25 zazvonil telefon znovu. Tentokrát Teets udělal jen o málo víc, než že poslouchal. Poté, co zavěsil, řekl: 'Guvernér řekl, abychom pokračovali v popravě.'

Trvalo několik minut, než kněz, lékař a představená rozrušenou ženu znovu postavili na nohy dostatečně pevně, aby se znovu vydali na krátkou procházku do plynové komory. Tentokrát se dostali ke vchodu do komnaty, ale právě když se Barbara chystala vkročit dveřmi komnaty, právě když zahlédla moře sedmatřiceti tváří nahlížejících skrz skleněná okna komnaty, aby viděli její smrt, zazvonil telefon. potřetí a její doprovod ji rychle odtáhl zpět.

Když Harley Teets tentokrát zavěsil, vypadal bledý a nemocný. 'Guvernér Knight nařídil další zpoždění,' řekl nešťastně.

'Tohle nesnesu,' řekla Barbara a dusila se svými slovy. 'Proč mě nepustili v deset?' Byl jsem připraven jít v deset!'

Místo toho, aby Barbaru vzali celou cestu zpět do cely, pomohla jí posádka smrti do malé přípravné kanceláře sousedící s místností plynové komory. Tam jí pomohli posadit se na sekretářskou židli; málem upadla, když se náhle otočil a převalil. Třásla se, jako by ji právě vytáhli z ledové vody, a přesto se začala silně potit. Otec McAlister a jedna z představených jí pomohli udržet rovnováhu.

Ubíhaly další minuty se šílenou pomalostí. Pět. Deset. Dvacet.

'Proč mě takhle mučí'' Barbara napůl křičela, napůl vzlykala.

Všichni v přeplněné malé místnosti se pravděpodobně divili to samé. Teď už se všichni silně potili. Matrona vytáhla kapesník a jemně poklepala Barbaru na čelo a tváře. Nakonec v 11:18, hodinu a osmnáct minut poté, co Barbara původně vyrazila do plynové komory, telefon zazvonil počtvrté.

'Máme rozkaz pokračovat znovu,' řekl Warden Teets ponuře poté, co hovor přijal.

Barbaře opět pomohli na nohy. Tentokrát jí zbývalo jen pár posledních kroků, aby mohla vstoupit do komnaty. Najednou si vzpomněla na moře tváří, které viděla skrz okna svědků. 'Nechci se dívat na ty tváře!' řekla v náhlé zoufalé panice.

'Je něco, co můžeme použít jako pásku přes oči?' zeptal se někdo.

'Mám masku na spaní,' řekla představená. Spěchala zpět do cely, kde měla peněženku.

Otec McAlister objal Barbaru a ona si opřela hlavu o jeho rameno. Její rty se začaly pohybovat, jako by se modlily, ale nikdo kromě kněze neslyšel její slova. Zanedlouho se představená vrátila s maskou na spaní a nasadila ji Barbaře přes oči. Posádka smrti ji pak znovu odstartovala do komory.

Bylo 11:34, když Barbaru konečně odvedli do popravčí komory se dvěma židlemi a pomohli jí posadit se na židli vpravo. V modrozeleném světle vypadala spodní část její tváře pod maskou bílá jako slonovina. Její přirozené kaštanové vlasy, vyrostlé z odbarvené blond, vypadaly měkké a lesklé. Čtyři důstojníci v hnědých uniformách jí rychle připoutali kotníky, předloktí a hrudník k židli. Když dokončili svá přidělená zaměstnání, opustili komoru. Poslední, kdo odešel, poplácal Barbaru po rameni a řekl: „Počítejte do deseti, až uslyšíte padat kyanidové tablety, a pak se zhluboka nadechněte. Je to tak jednodušší.“

Barbara se otočila za zvukem jeho hlasu a posměšně zabručela. 'Jak to sakra můžeš vědět?' řekla bez mrzutosti.

Velké vzduchotěsné dveře byly zavřené a tlakově uzamčeny. Svědci viděli, jak Barbara nervózně polkla. Několikrát si namočila rty. V určité chvíli pohnula rty, možná se modlila. Trvalo celou minutu, než uslyšela zvuk podobný pístu plátěného sáčku, který obsahoval dvě kyanidové kuličky velikosti golfového míčku, spouštěného do betonové kádě s kyselinou sírovou přímo pod její židli. Ten zvuk, i když velmi slabý, ji polekal a na okamžik se napjala. Přes gumovou hadičku připojenou ke stetoskopové membráně přilepené k jejímu hrudníku a poté protaženou vzduchotěsným portálem do vnější komory lékař naslouchal, jak se její srdeční tep zrychlil na zběsilou frekvenci. Smrtelné výpary byly neviditelné, ale jejich mírný hořký mandlový zápach dosáhl Barbařiných čichových nervů a její nosní dírky se nakrátko rozzářily. Pak se zhluboka, rozvážně a klikatě nadechla. Téměř okamžitě přikývl, rty sebou cukaly, pak se s bradou na hrudi svezl dopředu. Jak doktor poslouchal, srdce se mu zpomalilo, až se konečně rozbušilo a prudce zastavilo.

Barbara Grahamová byla mrtvá v 11:42.

Den popravy - 14:30

Barbarino tělo zůstalo hodinu a půl připoutané k smrtelnému křeslu, když výfukový ventilátor vysoko nad plynovou komorou vysával smrtící výpary. Její mrtvé tělo slintalo a vracelo se na přední část obleku a její útroby a močový měchýř se vyprázdnily uvnitř šatů. Když bylo konečně dostatečně bezpečné vstoupit, byla postříkána kapalným čpavkem, aby neutralizovala veškeré výpary, které se mohly nahromadit v jejím oblečení, vlasech nebo tělesných otvorech. Poté bylo tělo odstraněno a místo její popravy bylo fumigováno.

Plynová komora pak byla připravena pro Perkinse a Santo.

Předchozí noc strávili v sousedních izolačních celách hned vedle cely smrti. Dozorce Teets nařídil umístit televizi před obě cely, což pro ně byla lahůdka, protože to byla doba v penologii, než mohli mít vězni ve svých celách osobní TVS. Během dlouhé noci spolu sledovali část westernového filmu, ale hlavně vzpomínali na své dlouhé kriminální partnerství. Žádný z důstojníků hlídky smrti neslyšel ani jednoho z nich zmínit Barbaru Grahamovou ani jednou.

Podivuhodná zdrženlivost obou mužů ohledně Barbary trvala od té doby, co jejich vzájemný soud skončil. Během jejich působení v cele smrti nebylo známo, že by o ní mluvili v jakékoli souvislosti. Reverend Byron Eshelman, kongregační kazatel, který byl protestantským kaplanem v San Quentinu, byl s oběma muži přátelský od jejich příchodu do cely smrti a ve spoustě rozhovorů, které s nimi vedl, jednotlivě i společně, nebylo její jméno nikdy vysloveno. jemu. Nezapletli ji do zločinu, ani ji zprostili. Pokud její jméno padlo ve skupinové diskusi, oba muži podivně ztichli. Reverend Eshelman cítil jejich zášť vůči ní – za to, že navedla policii do jejich úkrytu a za to, že překazila proces svým zmanipulovaným pokusem o alibi – ale byla to zášť, která nebyla nikdy vyslovena.

Zatímco byli na řadě, Perkins a Santo byli obecně oblíbeni jinými odsouzenými muži. Perkins byl tak trochu starý dobrý kluk, hulvát, který si hodně hrál na hlouposti, zatímco Santo, srovnatelně světový muž, očaroval své vrstevníky skutečnými příběhy z jeho dnů s brigádou Abrahama Lincolna ve španělsko-americké válce.

Oba popírali vraždu Monohanů a někteří spoluvězni tvrdili, že je považují za nevinné - obvykle výměnou za to, že je Perkins a Santo považovali za nevinné ze svých zločinů. Vzájemná nedůvěra ve vinu je mezi odsouzenými běžnou nutností a její důležitost roste s ohavností zločinu – jako je zabití bezmocné staré dámy.

K jejich pochybné cti, Perkins a Santo zemřeli dobře. Asi tři hodiny po Barbařině popravě spolu bez pomoci došli do komory, zírali dolů na několik svědků, posadili se do smrtelných křesel a klidně si povídali, zatímco byli připoutáni. Když se velké dveře zavíraly, Santo zakřičel na smrtící posádku 'Nedělejte vy, přátelé, nic, co já bych neudělal!'

Když si položili hlavu, aby zemřeli, Perkins ve 47 letech vypadal jako starší z těch dvou, protože nechal své zubní protézy v cele. Santo, 54, byl dobře upravený a snědý jako vždy. Poté, co klesl kyanid, Perkins zemřel za šest minut, Santo za sedm.

Ed Cassidy, detektiv z Burbanku, který byl jedním ze svědků, poznamenal: „Zemřeli příliš snadno. Měli to mnohem jednodušší než Mabel Monohanová.“

Právě v době, kdy vydechli naposledy, bylo Barbarino tělo naloženo do pohřebního vozu z márnice Franka Keatona v nedalekém San Rafaelu.

Už se schylovalo ke kontroverzi ohledně zpoždění popravy na poslední chvíli, které Barbaru proměnilo ze srovnatelně klidné a sebeovládané osoby připravené jít důstojně na smrt v 10:00, jak bylo naplánováno, na chvějící se, téměř hysterickou , mučená žena, kterou museli zavázat oči a napůl ji odnést do komory ao hodinu a třicet čtyři minut později.

Odpůrci trestu smrti kvíleli, že jde o „krutý a neobvyklý trest“. Možná to tak bylo, ale vina neležela na úřadech, ale na Al Matthewsovi, losangeleském právníkovi, který vyřizoval Barbarina odvolání a velmi tvrdě bojoval o záchranu jejího života. Nouzové odvolání, které podal u federálního soudu, způsobilo první zpoždění, když úředník tohoto soudu oznámil úřadu guvernéra Kalifornie, aby zastavil proces provádění, zatímco bylo odvolání zvažováno. Když bylo odvolání o několik minut později zamítnuto a exekuce nařízena pokračovat, Matthews rychle podal druhé odvolání, které si předem připravil, což vedlo k druhému zpoždění.

Americký soudce William Denman advokáta důrazně pokáral a řekl, že „z celého procesu dělá karneval“. Kalifornský generální prokurátor Edmund Brown, který se později stal guvernérem, to nazval „hanebnou epizodou“. Los Angeles Times to nazvaly „skvrnou na jménu spravedlnosti“.

Faktem však zůstává, že se Matthews snažil zachránit život svého klienta.

Pohřeb

Pohřeb Barbary Grahamové se konal v 9:15 ráno druhého dne po její popravě v malé soukromé spánkové místnosti v Keaton Mortuary. Barbara ležela v tmavě šedé rakvi, velmi prosté, bez ozdob kromě spršky rudých růží, přes kterou byla přehozená růžová hledí.

Otec McAlister, kaplan ze San Quentinu, pronesl krátké, víceméně obecné kázání, které se mohlo vztahovat na kohokoli. Henry Graham, který přijel z Los Angeles, se porouchal a žalostně vzlykal. Malý Tommy tam nebyl.

Opodál seděli, také plakali, ale tiše a zdrženlivě, tři bývalí Rackové ze starých časů v Oaklandu, kteří Barbaru znali od jejích 12 let. 'Bonnie - tak jsme jí vždycky říkali,' řekl jeden z nich, '- byla vždy tak osamělá a smíšená. Nikdo ji opravdu nemiloval. Její vlastní matka o ni nikdy nic nestála, a to ji vždy velmi trápilo – nechápala, proč ji její vlastní matka nemůže ani milovat.“

'Vím, že udělala spoustu věcí, které byly špatné a byly v rozporu se zákonem,' řekl další, 'ale nikdy neuvěřím, že byla vinna tímto zločinem.'

Tyto mladé ženy stále žily v oblasti Oaklandu. Nikdy se nedostali příliš vysoko po sociálním nebo ekonomickém žebříčku – ale ani neskončili v cele smrti. Pravděpodobně v tento den počítali svá požehnání.

Během krátkého pohřebního průvodu na hřbitov Mt. Olivet, kousek za městem, Henry Graham smutně přemýšlel o tom, co Tommymu řekne. 'Vzal jsem ho, aby ji často navštěvoval, když byla dole v Coroně,' řekl. „Vždycky se na ty návštěvy tak těšil. Teď nevím, co mu řeknu. Možná můžu jen říct, že se máma přestěhovala na nějaké místo, které je příliš daleko na to, aby se dalo navštívit.“

Služba otce McAlistera u hrobu byla velmi krátká a pak bylo po všem.

'No, konečně je v míru,' řekl Henry Graham, když opouštěl její hrob.

Následky

Mnoho kontroverzí se rozvinulo kolem argumentu, zda byla Barbara Graham vinná nebo nevinná, a nemálo z toho vzniklo jako výsledek filmu s názvem Chci žít! Jeho producent, Walter Wanger, byl kdysi během dvou desetiletí velmi úspěšným tvůrcem filmů jako Johanka z Arku, Alžír, Dlouhá cesta domů a mnoha dalších. Oženil se s okouzlující herečkou Joan Bennettovou a měl podezření, že má poměr se svým agentem Jenningsem Langem. V návalu nekontrolovatelného vzteku se těsně před Vánoci v roce 1951 Langovi postavil na parkoviště a střelil ho do slabin. Lang se vzpamatoval, ale Wanger byl tak otrávený tím, co udělal, že upustil od soudu a vrhl se na milost a nemilost soudu. Nakonec sloužil čtyři měsíce na čestné farmě. Když se jako bývalý trestanec vrátil do filmového průmyslu, nebyl vítán s otevřenou náručí.

Wangerovi trvalo půl tuctu let, než si vydobyl cestu zpět do přízně studií, a podařilo se mu to se scénářem dvou talentovaných scenáristů, Dona M. Mankiewicze (Soud, Dům čísel) a Nelsona Giddinga (Helen Morgan). Příběh), stejně jako zájem respektovaného režiséra Roberta Wise (Somebody Up There Likes Me, Executive Suite). Příběh: Barbara Grahamová, nevinná žena s temnou minulostí, je neprávem odsouzena za účast na loupežné vraždě a poslána za to do plynové komory.

Wanger nikdy nezvažoval pro roli Barbary nikoho jiného než Susan Hayward. Pracoval s ní na čtyřech dřívějších filmech (Canyon Passage, Smash-Up, The Lost Moment a Tulsa) a ona přesně zapadala do jeho představy o nevinné Barbaře. Byl tak odhodlaný získat slečnu Haywardovou, že souhlasil s udělením souhlasu s vyúčtováním a obsazením její jediné hvězdy. Než Susan souhlasila, trvala na tom, že si přečte veškerý zdrojový materiál, který byl použit při psaní scénáře: zprávy z novin a časopisů, přepis soudního procesu, dopisy napsané Barbarou a 60stránkový nástin Barbarina života, který napsal reportér Ed Montgomery. ze San Francisca Examiner, který Barbaru nejprve ukřižoval ve svých sloupcích, pak udělal kompletní otočku a bojoval o záchranu jejího života.

Příběh jako 'Hollywoodized' vytvořil vynikající film, ale nebyl ani zdaleka objektivní a groteskně nakloněný ve prospěch Barbary. Tři z jejích manželů byli ignorováni a dva její synové byli zcela vynecháni z jejího 'příběhu'. Její závislost na heroinu byla vynechána – i když ta závislost Henryho Grahama byla nejen zahrnuta, ale zdůrazněna, zřejmě proto, aby se z filmu Barbara stala více mučednice. Její dopadení s Perkinsem a Santom bylo zcela smyšlené: ve filmu byla noc, policie obklíčila celý blok, šéf detektivů volal na uprchlíky přes bullhorn, zatímco světlomety blikaly po celé budově, a Jack Santo, než se vzdal, zmlátili Barbaru za to, že k nim navedla policii (v roce 1957 se samozřejmě na plátnech amerických divadel nemohlo ukázat, co Barbara a Jack skutečně dělali, když byli dopadeni). Scénář a film, který z něj vzešel, měly jasně oklamat filmovou veřejnost, aby věřila, že Barbara je nevinná.

Poté, co si Susan Haywardová přečetla všechny materiály, zjistila, že byla ‚fascinována rozporuplnými osobnostními rysy této podivně kontroverzní ženy, která měla mimořádný vliv na každého, koho potkala.' Hayward pokračoval: „Byla mladistvá, pak dospělá, delikventní, zatčená na základě špatných šeků, křivé přísahy, nabádání a záplavy dalších zločinů, ale někde v tom směru se snažila být také dobrou manželkou a matkou. . Četla poezii, měla ráda jazz a vážnou hudbu. Nic z toho, čím kdy byla, v souladu s obrázkem nakresleným v procesu. Ta žena mě natolik zaujala, že jsem ji prostě musel hrát.“

Vlastní názor Susan Haywardové“ Řekla své biografce Beverly Linetové, že si myslí, že Barbara skutečně byla na místě vraždy – ale nedokázala se přimět k tomu, aby uvěřila, že Barbara Mabel Monohanovou šlehla pistolí. A samozřejmě, kdyby Barbara neotevřela hlavní dveře, nikdo by ji nezmlátil.

I když by film nečestně představoval Barbaru jako zcela nevinnou, roli převzala Susan Haywardová – za 37 % zisku snímku. Bylo to dobré rozhodnutí; to jí vyneslo Oscara za nejlepší herečku. Film byl také nominován za nejlepší režii, scénář, kameru, zvuk a střih. Cena Akademie za pravdu neexistuje.

Protože televize nakonec všechno zkopíruje, Chci žít! byl přepracován o 25 let později, v roce 1983, jako film ABC-TV. Teleplay napsal původní spoluautor scénáře Don Mankiewicz. Lindsay Wagner, televizní 'Bionic Woman', byla obsazena jako Barbara.

Jako by být 'Hollywoodizovaný' nebylo dost špatné, Barbarin příběh se nyní stal 'Televizním'. Barbara je propuštěna z polepšovny a stává se chůvou tří malých dětí. Jejich otec na ni přirozeně narazí a ona z té špatné situace uteče. Vdá se za námořníka, má jeho dítě a pak je oba opustí. Poté nevinně odjede do Tijuany s přítelem, jen aby zjistila, že pašuje přídělové knihy z druhé světové války. Dobrá stará Babs za něj vezme rap, protože je to opravdu milý chlap; jde na rok do vězení. Později se znovu setká se stejným chlapem, křivě se pro něj zapřísahá a udělá další rok.

Nakonec se Barbara setká a provdá se za Henryho Grahama, má malého Tommyho, ale zjišťuje, že Henry má návyk na heroin, a opustí ho a odveze dítě k Henryho matce, aby si ho nechala. Zmítaná a zoufale potřebující peníze jde za Perkinsem a Santom pro pomoc, aniž by věděla, že právě zavraždili Mabel Monohan. Příliš pozdě je s nimi náhle zajata, postavena před soud, je neprávem odsouzena a jde do plynové komory, nevinná žena.

Publicista tohoto televizního filmu podstrčil řadu tiskových materiálů v tom smyslu, že producenti tohoto filmu odhalili podstatné „nové důkazy“, které by definitivně zpochybnily Barbarinu vinu. Očividně nejenže zapomněli zahrnout tyto důkazy, ale také se rozhodli, že původní filmová verze byla příliš dlouhá; zkrátili televizní film Barbařina příběhu o 20 minut.

Kromě těchto dvou filmů řada spisovatelů v mnoha knihách a článcích za posledních 45 let přinesla nové informace z různých zdrojů, které přesvědčivě dokazují, že Barbara byla skutečně nevinná nebo rozhodně vinná, jakkoli se o ní chce cítit.

Jednou z populárních teorií je, že nemohla zbičovat Mabel Monohanovou pistolí, protože oběť musela být zasažena pravorukou a Barbara byla levačka. No, možná, říkají její odpůrci - pokud oběť nebyla zasažena zezadu nebo při ohýbání na stranu.

Dalším příběhem je, že Barbara nejenže věděla, jak Baxter Shorter zemřel, ale ve skutečnosti se podílela na jeho vraždě. Jack Santo řekl svému blízkému příteli, když čekal na soud v okresní věznici: „Ten široký se tam dostal a vykopal (Shorterův hrob) stejně dobře jako kdokoli jiný. Ve skutečnosti stála naplocho, udeřila ho lopatou do obličeje a řekla: 'Ty špinavý zkurvysyn, už nikdy nebudeš ječet!''

A pokud by někdo chtěl ještě více zmást únos Baxtera Shortera, Emmett Perkins, když čekal na soud, řekl svému příteli policistovi Dicku Rubleovi, že důvod, proč on, Perkins, byl tak rozhořčen nad identifikací Olivie Shorterové, byl ten, že to byl opravdu Santo, kdo vzal Shortera. pryč se zbraní v ruce, zatímco Perkins a Barbara čekali v autě. (Ten, kdo Baxtera uchvátil, odvedl dobrou práci; už ho nikdo neviděl ani o něm neslyšel.)

Pak jsou tu Barborina 'přiznání'. Louis 'Red' Nelson byl zástupcem dozorce pod Harley Teets a později ho v této pozici vystřídal. Rok po Barbařině popravě byl Nelson na řadě a vyzpovídal jednoho z odsouzených mužů ohledně problému s jeho seznamem návštěvníků. Když rozhovor skončil, vězeň se náhle zhroutil a spontánně se nejen přiznal k činu, za který byl odsouzen (který nikdy předtím nepřiznal), ale také krvavě a ohavně podrobně popsal, jak svou oběť zmasakroval. Později toho dne Nelson popsal incident Teetsovi a stěžoval si, že se mu silně nelíbí, že musí slyšet takové příběhy. Teets odpověděl: 'Přesně vím, jak se cítíš, Rede.' Barbara Grahamová mi vyprávěla, jak pistolí šlehla Mabel Monohanovou a rozřízla jí hlavu. Nosím ten náklad už dlouho.“

I když Teets neřekl, kdy mu to Barbara řekla, příležitostí bylo mnoho. Než byla Barbara přivezena do San Quentinu na popravu, byla několik měsíců umístěna v soukromé části nemocnice v San Quentinu poté, co jí v ženské věznici v Coroně vyhrožovali na životě. Teets ji navštěvoval několikrát týdně na inspekcích a na soukromé rozhovory, když ho požádala, aby ho viděl.

Nelson si do svého deníku poznamenal rozhovor s Teetsem, který se odehrál 24. října 1956. Neměl důvod tomu nevěřit; Teets nebyl muž, který by lhal, zvláště s ohledem na skutečnost, že měl vážné srdeční onemocnění a často lidem říkal, že on, stejně jako muži na Row, také ‚žije z vypůjčeného času‘. Necelý rok poté zemřel na selhání srdce. Nelson nikdy nikomu neřekl, co Teets řekl, až o několik let později, kdy se setkal s J. Millerem Leavym, Barbariným žalobcem, a zopakoval mu to.

Příběh Teets byl svým způsobem ověřen, když okresní prokurátor Marin County

William O. Weissich se Leavymu svěřil, že mu zesnulý dozorce řekl přesně to samé. Dva dny před svou smrtí se Teets zúčastnil schůzky s Weissichem v kanceláři generálního prokurátora a oba muži pak společně poobědvali ve Fisherman's Wharf. Po obědě odvezl Weissich Teets zpět do San Quentinu. Teets, jehož zdraví se znatelně zhoršovalo, mluvil o mnoha zátěžích v kanceláři dozorce, zejména o zacházení s vězni v celech smrti. Řekl, že pro něj bylo strašné břemeno nosit s sebou přiznání Barbary Grahamové v tajnosti jako dva roky. Weissich, který byl osobně proti trestu smrti, vyjádřil velké překvapení nad odhalením a zeptal se, proč Teets po popravě neodhalil přiznání. Teets vysvětlil, že velmi silně cítil, že zaměstnanci ministerstva nápravy by se neměli zabývat vinou nebo nevinou, ale pouze vykonávat příkazy soudu. A on sám nechtěl být zodpovědný za to, že se Barbarina rodina a přátelé dozvěděli o její vině, pokud věřili, že je nevinná.

Teets požádal Weissicha, aby záležitost utajil, a Weissich tak učinil dva roky po Teetsově smrti až do dne, kdy se s ním Leavy podělil o příběh, který Red Nelson Leavymu vyprávěl.

Další „přiznání“, které se vznášelo téměř ode dne popravy, bylo to, že zatímco se Barbara opírala hlavou o rameno otce Daniela McAlistera a čekala, až jí představená přinese pásku přes oči, zašeptala knězi přiznání. Byl to perfektní čas, perfektní příležitost a Barbariny rty se hýbaly. Ale otec McAlister nikdy neprozradil, co řekla. 'Odmítám říkat, k čemu se paní Grahamová mohla nebo nemusela přiznat,' prohlásil, kdykoli se ho zeptal. 'Zpovědnice nemá být tímto způsobem znehodnocena.'

Znamená to, že její slova měla zpovědní povahu?' Kdyby nebyla, kdyby Barbara jednoduše řekla: 'Kéž by si pospíšila se zavázanýma očima, otče,' nebo něco podobného neškodného, ​​necítil by se kněz svobodný abych to zopakoval' Nevyvolává fakt, že otec McAlister nikdy nemluvil o tom, co řekla, svým způsobem podezření, že se přiznala' A možná ani skutečnost, že Barbara byla pohřbena na posvátném katolickém pozemním místě, podporuje tuto pozici' Neexistují snadné odpovědi . Nakonec je ponecháno na každém, aby se rozhodl individuálně.

Jeden člověk, který Barbaru docela dobře poznal, když čekala na smrt, byla reportérka Bernice Freemanová. Berni se kdysi provdala za důstojníka ze San Quentinu a po letech, jako svobodný rodič čtyř rostoucích dcer, podporovala svou rodinu jako reportérka pro San Francisco Chronicle. V San Quentinu byla již dobře známá, protože byla manželkou dozorce, a byla pověřena, aby kryla legendární vězení téměř 20 let. Vždy stylově oblečená, perfektně upravená, každým coulem dáma, získala si jedinečnou pověst mezi zaměstnanci i vězeňkyněmi tím, že nikdy neporušila důvěru ani jednoho z nich.

Barbara velmi obdivovala Berniho Freemana, který se později stal Bernice Freeman Davis, když se provdala za uznávaného advokáta admirality Mansfielda Davise. Kdykoli navštívila Barbaru, byla Berni vždy pochválena za její vzhled a šatník. Někdy byla chvála teskná, jako by si Barbara přála, aby to tak také dopadlo.

Jejich dlouhé společné rozhovory byly spíše „ženskými gab-festy“ než rozhovory. Povídali si o mateřství, mužích, ženských bolestech, nechtěném přibírání na váze, vaření. Když se objevilo téma jejího zločinu, Barbara vehementně prohlásila, že je nevinná, a na Johna True zavrčela: „Ten bastard! Lhal, aby si zachránil krk! Ví, že jsem neměl nic společného s Monohanským kapříkem!“

Pokud jde o to, zda byl Perkins nebo Santo někdy jejím milencem, mimoděk odpověděla: 'Ne.'

Ale když se Berni dostal příliš blízko k tomu, co by mohlo být pravdou, Barbara ustoupila. Když se Berni zeptal, zda policie našla ty tři nahé a Barbaru intimní se Santou, když se vloupali dovnitř, Barbara odpověděla pochmurně: 'Upřímně si nevzpomínám.'

Bernice Freemanová, bystrá soudkyně lidí s bystře vnímavou myslí, konečná analýza Barbary Grahamové byla taková, že ačkoliv byla „krásná a podivně okouzlující mladá žena“, byla také „naprosto amorální“. Neměla žádnou představu o rozdílu mezi dobrem a zlem. Dělala, co chtěla, nikdy si nedala čas na přemýšlení, nikdy se nestarala o následky. Nevěděla ani se nestarala o to, zda je čin trestný, neslušný nebo nemorální. Pokud to nikdy předtím nedělala, chtěla to zkusit, a pokud jí to přišlo zajímavé, chtěla to zopakovat.“

Zdálo by se, že to do značné míry shrnuje skutečnou Barbaru Grahamovou. Až na jednu smutnou věc, kterou je potřeba dodat.

Byly doby, kdy byla hezká holčička a nikdo ji nemiloval.

Bibliografie

knihy:

Anderson, Clinton H. Beverly Hills je můj rytmus. New York, 1962. Popular Library.

Briane, Dennisi. Vrazi umírají. New York, 1986. St. Martin's Press.

Davis, Bernice Freemanová. Desperate and the Damned, The. New York, 1961. Thomas Y. Crowell Company.

Eshelman, Byron E. Kaplan Death Row. Engelwood Cliff, NJ, 1962. Prentice-Hall, Inc.

Gaute, J. H. H. a Odell, Robin. Vrazi, kdo je kdo. Montreal, 1979. Optimum Publishing, Ltd.

Lamott, Kenneth. Letopisy San Quentin. New York, 1961. David McKay Co.

Linet, Beverly. Portrét přeživší - Susan Hayward. New York, 1980. Antheneum.

Nash, Jay Robert. Encyklopedie světového zločinu, svazek 2. Wilmette, Illinois. Crimebooks, Inc.

Parish, James Robert. Obrázky z vězení z Hollywoodu. Jefferson, NC, 1991. McFarland & Company.

Sifakis, Carl. Encyklopedie amerického zločinu. New York, 1961. Ballantine Books.

filmy:

Chci žít! United Artists, 1958. Nelson Gidding & Don M. Mankiewicz, scénář.

Chci žít! ABC-TV, 1983. Don M. Mankiewicz, teleplay.

o autorovi

Clark Howard

Clark Howard je profesionálním spisovatelem na plný úvazek více než třicet let.

Jeho dílo sahá od 21 současných románů a knih o skutečném zločinu až po více než 200 povídek a článků v žánru mysteriózní, westernový a skutečný zločin.

Získal cenu Edgara Allana Poea a čtyři ceny Ellery Queen Readers za psaní povídek a má tucet nominací v kategoriích povídky a skutečného zločinu od Mystery Writers of America, Western Writers of America a Private Eye Writers of Amerika.

Napsal také sloupek o boxu pro časopis The Ring a jeho práce byly adaptovány pro film i televizi.

Psaní pro The Crime Library je jeho první počin do elektronického publikování.